《为人民服务》是毛泽东主席于1944年9月8日在张思德同志追悼会上的演讲稿。张思德同志在陕西烧炭时，因炭窑倒塌而牺牲。当时，抗日战争正处在十分艰苦的阶段，有许多困难需要克服。

毛主席还说过：“因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。”

1965年的一个清晨，彭德怀正在吴家花园散步，这是他常常乐此不疲的一项活动。然而，这一天的散步结束后，一个令他始料未及的电话让他的心情起了巨大波动。哨兵通知他中南海那边有来电，说是毛主席亲自要和他通话。

彭德怀内心感到意外，因为自从他被罢免军职，整整六年来，毛主席未曾回应过他的来信。这期间，他多次写信给毛主席，但都没有得到一丝回应。因此，毛主席此刻突然打电话给他，让他颇感意外和疑惑。

在心中琢磨着这个突如其来的电话时，彭德怀接起了电话。他立刻听出了电话那头传来的浓重湖南口音，毛主席的声音。

毛主席的声音充满感慨，他问：“德怀啊，你现在有时间吗？”

彭德怀答：“时间总是有的嘛！我现在每天都闲得很！”

毛主席显得激动，说：“好，那好，你现在马上来一下，我等你啊！”

这个电话的内容和毛主席的语气让彭德怀感到意外。尽管内心充满疑虑，但他还是回应道：“算了，你的工作太累，还是另找时间吧。”

然而，毛主席的表现让彭德怀感到更加意外，他在电话中笑着说：“你这个人啊，还是当年那个脾气硬朗的老德怀，我要你来，你就来嘛！”

毛主席的言辞中透露出强烈的热情和期待，这让彭德怀明白毛主席主动求和的意图。虽然彭德怀在心底一直怀有深深的不满和不解，但他不忍让毛主席为难，因此答应了前去会面。

于是，彭德怀赶紧更换衣服，准备前往中南海。

当他赶到中南海的颐年堂前时，发现毛主席已经站在门口等待着他。两位老战友的会面是自1959年的庐山会议以来的首次。他们心情激动，迫不及待地握紧了对方的手。

毛主席此次的主动示好令彭德怀倍感感动。他本来打算通过这次会面表达自己对毛主席的忠诚和对不公平对待的不满，希望能够洗清自己的嫌疑。

在一阵寒暄后，彭德怀提到了庐山会议上的争执。毛主席则表示可以坐下来好好谈，无论是批评还是建议，都可以当面提出。然而，彭德怀始终执拗，表示他心中有很多不满，需要通过万言书来表达。

这种态度让毛主席感到尴尬，但他也理解老战友的心情。毕竟，彭德怀是一位坚持自己信念的人。

然而，当毛主席提到让彭德怀去西南抓大三线建设时，彭德怀却表现得强烈反感。他坚决拒绝了这个提议，甚至大骂一通，表示自己不愿去，因为他已经背负了臭名，不再有动力。

毛主席对彭德怀的反应显得有些无奈，但他并未生气，而是苦笑了一番。这次会面虽然没有解决彭德怀的诸多不满，但却是两位老战友的重逢，也是一次为了国家大事而共同坐下来交流的机会。这段历史故事反映了毛主席的宽容和彭德怀的坚持，以及两位重要人物之间的复杂情感。