最近两年，日本的女性主义研究者上野千鹤子为中国读者所熟知，她的多部作品被引进国内。除了广为人知的《厌女》，另一本《始于极限》也引起诸多关注，这部作品收录了上野千鹤子和另一名曾经做过AV女优的研究者铃木凉美历时一年的通信，两人聊到了恋爱与性、婚姻、男人、工作、独立、自由等话题。
铃木凉美的经历令人想起前两年引发过热议的中国留学生——刘玥。

如果在中文世界检索刘玥的信息，基本会跟几个标签绑定：中国留学生、清华大学学生，当然还有——pornstar（色情片明星）。

在这里，之所以使用“pornstar”而非“AV女优”，是因为刘玥的视频创作方式，和铃木凉美出演过的大家印象中的AV有很大不同。

刘玥的视频大部分发布在Pornhub上，这个全球最大的色情内容网站上有不计其数的自拍或他拍小视频，不像传统AV那样，有相对严格的主题或人物设定，P站是短视频时代的产物，大部分视频只有10分钟左右，主打一个稳准狠。

公开的免费视频基本都由刘玥本人发起拍摄，不像传统AV那样“制作精良”，她的视频场景基本都是家中。虽然有些有cosplay的色彩，但服装道具都没那么专业，机位和拍摄手法也透露出一种“家常感”。

除了刘玥本人，男演员一般不露脸，她还会邀请一些女生还加入她的创作，她在资料中注明自己“男女皆可”，所以她应该是一名双性恋。

与她合作的大部分都是她的朋友，她将他们称为“partner”。据她近三年前的专访内容，这些partner除了出演视频外，还要负责一部分的账号运营。

这么看来，刘玥更像一个“色情自媒体”，拍摄和运营由自己一手操办。她在采访中，也屡屡将这种拍摄行为称为“创作”。

刘玥早年的经历，散见于各种自媒体文章，综合这些文章，大概能拼凑出她成为pornstar前的生活，但由于这些资料大部分都没有得到过她本人的认可，部分真实性存疑。

1999年，满族女孩刘玥出生于北京一个条件不错的家庭，父母都在外企工作。她成绩很好，2016年参加高考后，考上了清华大学。

刘玥在清华大学就读时，发现自己无法赶上其他同学的成绩，心情十分低落。在此时，她交往了一名男友，两人有了肌肤之亲后，刘玥渐渐沉迷此事，还涉足了SM。

随着阈值被提高，刘玥想邀请一名北大的女同学加入她的“三人行”（后来刘玥也提过，自己很喜欢亚裔女生），在对方明确表示拒绝的情况下，一再劝说对方，几乎构成骚扰。这位同学非常愤怒，于是在论坛发帖将刘玥的行为公之于众。学校和家庭的压力随之而来，于是刘玥不得已只好选择去英国留学。

再次强调，上述所有经历只流传于一些网络文章，没有得到过刘本人的认可，她后来还驳斥过一个说她童年有继母，生活很悲惨的假消息，并且说父母对她的“鸡娃”行为的负面影响，只是让她丧失了对学习的兴趣，并想早早离家。

除了June Liu这个正式的英文名外，刘玥大部分社交媒介的ID还会加上Spicy Gum（直译为：刺激口香糖）。这个名字来自她最喜欢的电影《查理和巧克力工厂》，早在她入行前，就开始使用这个昵称。

给没看过的读者朋友简单介绍一下剧情，这部电影讲的是一个名叫查理的小男孩，和另外四名性格各异的孩子都中了威利旺卡巧克力工厂的奖券，五个孩子在各自监护人的陪同下，一起去巧克力工厂游览，并发生了一系列奇幻故事。

简单来说，除了查理外的四个孩子，都因为欲望过盛付出了代价。有男孩因为贪食掉进了巧克力湖泊，有女孩因为任性被丢进了垃圾堆……

其中有一个在母亲的影响下自信爆棚、事事都要争第一的女孩，名叫紫罗兰。紫罗兰是嚼口香糖大赛的冠军，所以当她听到威利旺卡发明了一种可以替代一顿饭的口香糖后，不顾威利的阻拦，执意吃下了研发还未完全成功的口香糖——spicy gum。

这种口香糖能同时让人品尝到蓝莓、烤牛肉和西红柿汤的味道，而且味道永远不会消失。紫罗兰嚼呀嚼呀，脸突然变成了蓝色。但成为第一的惯性让她继续嚼动着，渐渐的，她浑身都变蓝了，身体开始肿胀，变成球状，变成了让母亲感到丢脸的蓝莓色。

最后，紫罗兰虽然恢复了原本的形态，但浑身还是蓝色，她以奇怪的扭曲姿势跟在母亲身边，离开了巧克力工厂。她为自己过度的胜负欲付出了代价。

刘玥说，儿时她就幻想自己是这种奇妙的糖果。她想像这种糖果一样，味道持久、永远嚼不腻。当粉丝需要她时，她可以给他们一些火辣的乐趣，但即便被每个人都嚼了一遍，她依然可以保持自我。

至于刘玥成为pornstar的具体契机，她曾在采访中说自己进入这个行业是因为留学时交不起房租，这也是中文互联网上流传最多的说法。但她在随后的一个采访中解释说，自己当时是开玩笑的，因为自己进入这个行业并没有一个特别明确的时机，只能在采访时随口说一个理由。

虽没有具体缘由，但刘玥对这个行业的兴趣由来已久。在看了很多色情片后，她被片中自信展示自己的女孩所吸引。而且，在视频里，她可以永远年轻，即使某天她离开了，人们依然可以仰慕视频中年轻漂亮的她。

“对我来说，这是一份非常愉快的副业，即使没有收入——在赚钱的同时可以享乐，多划算！”（It’s a very enjoyable side job for me, even without the income — having pleasure while making money, what a good deal!）“就好像天上有人要送你钱一样。”

不过，刘玥说自己最初并没有想过盈利的效果，只是自己有这个“小兴趣”（有人认为刘玥对性过度沉迷，患有性瘾，但这种说法没有科学诊断印证），看到一些P站的博主从事这种相对自由的职业也能有收入，于是自然而然想到自己也可以尝试一下。

于是，她在20岁那年，上传了第一支视频。她认为舆论没有必要这么严肃，她只是上传了一条关于她生活常态的视频而已。

这只1分28秒、名为“Naughty Chinese student”（淘气的中国学生）的视频摇晃、模糊，起初只是刘玥在冬天拍着玩儿的。因为男伴想发给他的好朋友，炫耀自己的这段经历。当时临近新年，最后男伴还说了一声“新年快乐”，但上传时已经是夏天了。

刚拍完后，这支视频确实被发给了男伴那位朋友，对方看完后，回复说“I come so quick”，当时她只是觉得“很有趣”，因为除了视频当事人，还有另一个人能为她而“come”。不过，后来在pornhub上，每天都有人为她而come，于是这种“有趣”的规模变大了，刘玥说自己为此骄傲。

“有趣”是刘玥常常会用到的词，在提到她的视频在中文网站会有很多恶评时，她也用“有趣”来形容自己看到这些评论的感受。

她说或许因为自己是中国人，所以对中文比较敏感，也会格外关注到这些恶评。英文恶评极少，即便有一些英文恶评，一般也是针对她的男伴。

（刘玥在ins上发张普通自拍也有很多好评）

首次发布的视频为刘玥赢得了迄今为止71万的播放量，大部分评论都是英文，有人称赞她身材和脸庞完美火辣（you are perfect best body beautiful face hottest girl on any site any video），也有中文评论说，“具有历史意义的视频”。

这确实是一个具有历史意义的视频，在随后发布第二支视频后，刘玥获得了P站的官方推荐，巨大的流量接踵而至，她“火了”，她也是从这时起，真正开始考虑成为一名pornstar。她花了很多时间去研究成人产业，她的一名好友兼性伴侣也给了她很多意见，pornstar成为她正式的副业。

至此，刘玥成为P站上、甚至整个互联网上，第一个有知名度的中国pornstar（华裔除外）。她的留学生身份给她带了巨大关注，但刘玥在哪个学校读书、就读什么专业等信息，一直未被公之于众，我们在此也不做讨论。

起初，刘玥只在英文世界有一定曝光，但很快，她发布在P站的视频被人盗取到了中文色情网站。为了增加曝光率，盗视频的人给视频打上了“留学生”的tag，可能还为了增加真实性，强调了“性爱视频不慎流出”，因为这是中文世界更受欢迎的形式。

这误导了一部分网友，他们以为刘玥是一个和外国人上床后，私密视频不小心流出的懊恼中国留学生。有人因此嘲讽刘玥，认为她现在一定在为自己和外国人上床感到后悔。

还有人认为，刘玥的这些行为，是给“中国女人”抹黑。她回应了这点，“如果他们认为我给‘中国女人’增添了一份耻辱，那可能他们想象中的‘中国女人’的概念，也不是中国女性想要的。”

在后来的采访中，刘玥澄清自己从未用过“留学生”这个tag来为视频引流，这个说法似乎并不准确，因为第一支视频的标题便提到“中国学生”，和“留学生”差别不大。

在第一支发布的视频获得成功不久后，刘玥又发布了名为“可爱的亚洲学生在早晨给我kou jiao”的视频（当然，这也有可能是P站针对我的中文系统进行了标题包装，并不是她发布时的原标题）。

刘玥觉得一些谣言或负面评价很无聊，但最初她还是受到了一些影响，感觉有些委屈，有段时间，她的心态受到很大影响，甚至无法完成账号运营的工作。

对此，她像任何一个深受国内综艺《奇葩说》影响的年轻人那样，引用了马东曾说过的一句话：“被误解是表达者的宿命。”

调整好心态后，刘玥重新开始正常更新，直到现在，她依然保持着较为稳定的更新频率，也在Instagram、Twitter等不同社交媒体上活跃着。