转眼，在人世间近30年，不算长久。但所谓经验，没有长幼序，每个人的感受与他人不同。

我相信每一个人都有秘密，如果能够为这些秘密而得意，我想，他一定过得还算不错。我也有一些秘密，为了使它们不被发现，而在努力过好这一生。但为了更好地活着，人生却往往会越来越糟糕。直到近段时间，我竟然发现自己已经对外界的一切都失去了兴趣。

朋友圈里，有人做微商，活动搞得热闹；有人做保险，字字珠玑，涉及生死；有人在岗位上加班，痛并快乐着。有人晒娃，有人炫夫，有人拥抱着诗和远方。我呢，偶尔兴起，更新一条平淡的状态。看到有人给我点赞，会心一笑，算是生活里的一丝波澜。有一刻，我坚信，他们和我一样，只是靠朋友圈维持着这份激情。

“有些人二十岁就死了，等到八十岁才被埋葬”，罗曼·罗兰的这句话，击垮了多少人日防夜防的心理底线。

我们都害怕“死”在二十岁，但是过了做梦的年纪，没人再好意思开口谈梦想。唯有感官，能唤醒沉睡的那根叫做快乐的神经元。有时候，我怀疑是不是这个复杂的文件在传输过程中，出现了错误。我按部就班地生活工作，却比几年前更加吃力，轻易地疲惫不堪。

有一天，一个朋友问我：抑郁症有什么反应？

我托着腮在办公桌前回答她：等我有力气了，再跟你说好不好？

四年前，我纵身跃入北漂的行列。

那一天，我乘坐的是午夜的火车。我坐在行驶缓慢的列车上，隔着那一块小小的玻璃窗，试图去感受每个房间的气氛，每个房间主人的性格。每个人属于他（她）自己的归属感。一闪而过的方式，如同翻阅一本鲜活立体的书籍。

那天夜里，我暗暗下决心：我也想住进这温暖好看的房子。

一晃四年，我在北京搬了五次家，从南到北，由东自西。房租从800涨到了2200。

而我早已失去了当时的热情，
甚至怀疑那一幕

- 只是杜撰在我的梦里

如果说人性是黑洞，擅长遗忘。

那么时间是橡皮擦，能抹掉过去的一切。

而未来还是一无所知。

于是，人生越来越艰难。

有朋友看到我一脸颓象，不解地问：我们现在有了希腊罗马神话、释迦摩尼、耶稣、尼采、老子、孔子……有了史诗、哲学、文学、科学……四通八达的人生指南。你为什么还不快乐？

我干笑一声：人生要掌握的技能太多，极速膨胀。能全部背诵这些指南的，恐怕只有天才。而天才，在苦笑。

他立刻点头赞许。

是的，成人的世界里不再有梦想。

但信念仍然存活。比如，工作，将贯穿绝大多数人的整个生命过程。如何选择，怎么对待工作，取决于每个人的人生观。比如，家庭，你可以进入一场传统的婚姻，相夫教子；也可以不断学习知识，维持着与丈夫的势均力敌，你们一同进入更高一层的人生观。

人生观又是什么？我是如此认可木心的认识论：宇宙观→世界观→人生观。

他说，极少数人，有人生观，又有世界观。从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有，也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

什么是宇宙观？
我的宇宙观尚不清晰

- 不会乱讲

但我可以引用帕斯卡尔的话解释：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一阵狂风、一滴毒液就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵——因为他知道自己会死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却一无所知。”

最后，愿自己在30岁，肉身和灵魂都不会死掉。如今对生存和生活有了一定的认知。算是起点。于是，我写下这么一句话：

唯有书籍和宇宙不可辜负。

通过书籍，认识发生过的。通过宇宙，认识未发生的。

有了信心，信念才崭露头角。