口述：郭秀仙，图片：来源于网络

我叫郭秀仙,今年71岁。我25岁时就结婚了,可惜婚后久久也怀不上孕,去检查,我和丈夫身体都很健康。我也吃了很多中药调理身体,肚子却迟迟没动静。我和老公是双职工,家里条件还可以。

但没有孩子,我总感觉见老公家亲戚没脸。婆婆很疼我,婚后的几年虽心急抱孙子,却不在我面前提这事。我内疚,觉得对公婆不起,婆婆还安慰我宽心,孩子和父母也讲缘分,急不得。

一年过年时,我和婆婆在厨房包饺子,大伯的孙子孙女来给婆婆拜年,婆婆喜欢小孩,立刻拿出家里所有的零食给他们,还给两个孩子各一个红包。

大伯问起我的情况,婆婆摇摇头。这一幕恰被我看见,我对孩子事比较敏感,忍着眼泪回了房。老公在屋里看书,见我哭了,赶紧下楼看怎么回事。

老公看到大伯和他的孙子孙女,大致猜到我为何哭了。他回屋说我太敏感,大伯只是带孩子来拜年,不是有意戳我的伤口。大伯走后,我和他吵了一架,越吵越凶,我气得提出离婚。

婆婆听见争吵声,冲进来说:“不许提离婚,有什么事过不去,非要离婚不可?不就是因为孩子吗?真的怀不上,我们就不要了。”

我们一家人已经商量好,如果一年后我还怀不上,我们就领养一个孩子。谁知我们打算领养的时候,我怀孕了。我们一家高兴坏了,尤其是婆婆和老公,恨不得把我捧在手心里照顾。

怀孕期间,我没有太多不适,吃得睡得都好。孩子出生是个男孩,公婆高兴地抱着孙子痛哭。从此以后,公婆在亲戚面前终于能够昂起头了。

儿子是我们家的独苗,自然受到全家人的呵护。儿子从小到大,吃用不缺,想要什么,我们都舍得花钱买给他。那时,我觉得自己工作的意义,就是为了让他过得比我们好。

我和老公从小成绩优异,我以为儿子遗传了我们的聪明才智,学习上准没问题。但儿子爱玩,三年级时算术还不会加减法。我责怪儿子不争气,可我一发火,公婆就把他护在身后。

老公也劝我消气,说儿子可能开窍晚,上初中就好了。但儿子上初中后,成绩仍不好,只要提学习就哑巴,提吃喝玩乐立刻来劲,学习之事对他来说兴趣全无。

儿子初中毕业进了技校,毕业后在一家工厂上班。他每个月挣的钱不够花,公婆就拿退休金贴补他。对公婆来说,他们不求儿子多能干,只要健健康康陪在身边就行。

儿子结婚时,我们全款给他买了套房子。儿子和儿媳虽不和我们住一起,但每个月定会来陪我们和公婆吃一次饭。我和老公负责买菜做饭,公婆则准备好红包,悄悄塞给他们。

我劝公婆不要这么溺爱孩子,公婆却说,他们挣的钱不给孩子,难道要带入棺材吗?

公婆真心疼爱儿子,可惜我孙子还没出生,公婆就先后离世。孙子出生时,我已退休五年。

儿媳要上班,让我帮忙照看孩子。我不习惯在儿子家,就在自己家带孙子。儿子夫妇下班开车回来,后来为省去来回跑,他们干脆提着行李住进了我家。

我和老伴喜欢带孙子,不管多累都没抱怨过。但在带孩子过程中,我和儿媳产生了摩擦。孙子小,每年总有几次生病发烧,每次孙子病了,儿媳就抱着孩子哭。我劝她别哭了,她说就是因为我带孩子不尽心,孩子才会生病,孩子又不是我生的,我当然不心疼。

我觉得可能是孩子年纪小,抵抗力差,所以才生病。我带他去山上挖野菜,玩泥巴,他玩得高兴极了,儿媳责怪我不讲卫生,说孙子就是接触了太多细菌才会病。

儿媳要求我带孩子时,必须保证孩子衣服干净。我认为孩子该跑跳玩耍,衣服脏了洗洗就行。我们两个意见不合,曾为此争吵多次。老伴劝我多忍耐,我不想老和儿媳置气,只能慢慢说服自己改变,按儿媳的意见带孩子。

有一次,我带孙子去买菜,孙子骑小车,我拎篮子跟在后面。孙子性格活泼,骑车速度太快,刹车时摔进路边花丛,额头受伤,留下指甲大小的疤痕。我很自责,儿媳严词责骂我一顿,两个月不跟我说话。

孙子上小学,儿媳不再让我带孩子。我心里难过却无可奈何。儿子一家三口搬出去后,家里就剩我和老伴。我们两老无事就散步晒太阳,一天数着日子过。

前几年老伴去世,我独居在家。我虽有退休金,吃喝不缺,身体也能自己料理,但独自一人时,常感孤单。尤其午睡醒来,发现家中无人,难过得想哭。

我打电话给儿子,儿子说工作忙,儿媳要辅导孩子学习,没时间看我。我对门邻居比我年轻5岁,我无聊时去找她聊天。她有个女儿,离婚后跟她生活。

母女两人性格很好相处,她们知我独居孤独,晚上散步经常喊我一块去。她们做好吃的也会给我送一份。我心里很感激,去年邻居突发心脏病,做了手术。邻居女儿要照看母亲还要带孩子,来回奔波,十分辛苦。

一次我拿熬好的鸡汤去看望邻居,女儿累得趴在床头睡着了。我有些心疼,就和邻居女儿商量,我来接送孩子,给孩子做饭吃,这样她就不用来回跑了。

邻居女儿有些不好意思,我忙说:亲远亲不如近邻,平时你们照顾我,我都从不拒绝,现在你遇难处,我相帮也是应当的。我闲着没事,有事做反倒开心。除非你不放心,觉得我不行,不让我照看。

邻居女儿同意后,我每天早上买菜做饭,放在保温盒里,再步行十分钟去接孩子。下午时间长些,我会到医院陪邻居聊天。病房里的人以为我是邻居姐姐,我也不否认,笑说:“是啊,我是她大姐。”

邻居的女儿照顾母亲很细心,我时常想,等我生病那天,儿子和儿媳是否也能这样孝敬我?没想到那天来得那么快。半年前,我在家做饭时,不小心碰倒开水壶,脚被烫伤了。

我年纪大了,也不会开车呀,一个人无法去医院。我拿出手机打给儿子,儿子说他工作繁忙,让我自己叫120。我扶墙出门,碰见邻居女儿,她赶紧开车送我去医院。我处理伤口时,她忙着帮我挂号、缴费。

我烫伤较重,需要住院。傍晚儿子来了,邻居女儿这才离开。我以为儿子会在医院照顾我,没想到他仅坐了一会,嘱咐我好生照顾自己就开车走了。

我在医院住了3天,儿子和儿媳都未露面。我打电话给儿子,他说要出差,无时间照料我,让我用退休金请保姆。

儿子不来,我心里很失落。看到病房其他病人都有家属陪护,只有我一个人,我越想越难过,就给儿媳发消息,说了住院的事。儿媳回电话问我情况如何?

我不想让她担心,赶紧说伤口已处理好,就是要住院观察几天。儿媳说让我照顾好自己，过几天再来看我。

晚上,我看儿媳发朋友圈,她回娘家给妈妈祝寿去了。我忍不住落泪,儿媳宁可开车六七个小时回娘家,也不肯开车十几分钟来医院看我,不知该怪她不懂事,还是怪我做婆婆做得不好。

我心里郁闷,就给邻居打电话倾诉。我哭诉我帮儿子儿媳带孩子6年,出钱出力,如今只是住院几天,他们对我不闻不问,我真的感到太委屈了。

邻居担心我年纪大独居照顾不好,让她女儿来看护我。我担心影响她女儿工作,她宽慰我说没事,她现在已经辞职在家,正好有空。

邻居女儿来时带了许多水果和吃的,给我洗脸、扶我走路。晚上吃完饭还要再来看我一次,生怕我一个人出事。我心想,要是我有这样的女儿该多好。

我出院时是邻居女儿来接的。她知我走路不便,叮嘱我多休息,她煮好饭菜送过来。我出院第四天,儿子一家才来。两人随便问我几句,就玩起了手机,只有孙子问我疼不疼,关心我。

中午我没做饭,儿媳叫的外卖,他们吃完就走了。晚上邻居女儿送来熬的骨汤,我吃着吃着忍不住哭了。我辛苦把儿子养大,给儿媳带6年孩子,他们对我还不如邻居女儿对我好。

那天夜里,我失眠了。次日早晨邻居女儿送饭来,我问她肯不肯照顾我?我一个月的退休金有七千,如果她肯照顾我,就别上班了,我的钱都给她。我们可以签份合同,如果期间我生病了，我出住院医药费,她照顾我直到我过世。我去世后,给她留20万、把房子过户到她名下。

邻居女儿略有迟疑,我握她手说,我老了,不在乎钱财,只盼身边有人关心、照顾我。我留这些东西,晚年却无人依靠,有何用处?在我眼里,她比我儿儿媳孝顺多了,我老了,只能指望她。

我找律师做了公证。如今,邻居女儿已照顾我近半年,我们相处得很好。虽我工资都给她,但她买菜大方,变着法做吃的。我身体不适,不管多晚,我打电话她都来照顾我,陪我看病。

儿子儿媳说我老糊涂,对别人孩子大方过于自己孩子。但我不后悔。现在我很享受这养老方式,也庆幸可以这样养老。