有一天，我也要在莎士比亚书店的阁楼上坐了一会儿，看一看河水，看一看墙壁上挂着的《了不起的盖茨比》的海报。沉默地抚摸一下书脊，想到几十年前的老海明威，还没写“太阳”，过着没离婚饿肚子的好日子。

那么多年，故事衍生了故事，灰尘混合了幻想。有一双眼睛每次都能穿透黑夜，神秘而疲惫。

恋君已是十八年

在豆瓣上，《爱在午夜降临前》被人戏称为神一样的系列。不过喜欢的人能从第一部喜欢到第三部，讨厌的人每部看一分钟就会果断放弃。这当然离不开它独特的叙事手法，几乎没有矛盾冲突也没有人物行动，有的只不过是男女主角走的一段段长长的路和他们在风景各异的路上所发表的各种关于爱情，人生的价值观。

没有肌肉，没有美女，没有太多的剧情，但可能男女主角不经意间的一句台词就能狠狠地戳中你的心。

影片的开头，他们已经在一起了，另人离了婚，搬到了巴黎和女人和他们的一对双胞胎女孩生活在一起。

影片截取了他们去希腊度假的最后一天，男人送走了他和前妻的儿子。尽管他们已经是40出头的人，但依然每天有许多话说，依然在意自己在对方心中的地位是不是独一无二的。

这曾经一度让我觉得虚假，我以为人到中年不过两种情况，夫妻二人都知道对方是些什么观点，所以没有交流的欲望了，或者对生活仍有倾诉的欲望，但不会再对对方倾诉。后来想想，他们在这把年纪依然愿意散着步交流彼此对世界的看法，那只能证明感情之深和双方思想修为之深。如钱钟书与杨绛，大概他们交流一辈子也始终不会腻味。

但更多的时候他们也有分歧，也吵架。男人埋怨女人没有尽到当后妈的责任，责怪她对自己儿子不够好，忍受不了她的猜忌。

女人埋怨男人因为处理不好和前妻的关系，怪到她头上，埋怨男人太自私只考虑自己，埋怨这些年她只能看孩子、工作，一点自己思考的时间都没有。这一次，他们连做爱都失去了兴致。女人跑了出去，男人追了出去，用哄孩子的伎俩哄女人。女人先开始抵触他，男人也逐渐烦躁起来。他说，你跑了我追出来，那么这就是了。

这就是真爱了，
你还想怎么样？

- 更好？

女人渐渐好转，开始回应男人，于是他们和好了。

乍者之下，这样的日子已经与前两部的诗情画意相去甚远，但谁又能否认真爱就是接受这个并不完美的你，而不去改造你、离开你，依然坚定地跟着你，为你妥协呢？就像台词里他们争论的那样，女人说，之所以她讨厌之前的每一任男友是因为他们都想把她变成顺从的家庭妇女。男人说我从没有想把你变顺从，因为我接受了你光芒四射的一面，也接受了你疯疯癫癫的一面。

或许这就是人生，年少时对未来我们总是充满憧憬，因为未来有许多可能性，可渐渐过着过着，这种可能性越来越小，最后只有一种可能了。就是这份工作了，就是这座城市了，就是这个伴侣了，就是这样的人生了。

在这样的绝望里，最让人欣慰的莫过于，18年了，我最怕的还是失去你，尽管我们争吵，尽管被生活的琐碎折磨得很久才交流一次，尽管你我都可能曾出轨过。这并不是凑合过日子，而是虽然如此，我还是最愿意和你过日子。女人调整了呼吸应和男人，或许并不是又掉进了生活的深渊，而是终于迈向了长相厮守吧。