我做不起来俯卧撑。

记得第一次进健身房，教练给我做体能测试的时候，我双腿绷直，手掌向内撑在地面，随着教练一声令下，双肘一弯，我的脸就狠狠地向地垫扑去。

如此反复几次后，我的脸摔得通红，教练才确定我并不是在开玩笑。他问我是不是从来没有撑起来过，我说是。

体能测试完毕后教练告诉我说，我上肢无力，这种情况有可能是先天性的，但也不是不可以练起来，只不过要比别人多下些功夫罢了。

后半句我没怎么听，因为我听了前半句就挺懊恼了，先天性上肢无力，听起来好像是我长了一个不带功能的器官，这算是残疾么？

我突然觉得自己挺惨的，特别需要别人照顾。

自此，我变得特别娇气。搬重物自不会再去尝试，就连拎东西时间长了，也得需要人帮忙，甚至很多时候都拧不开矿泉水瓶盖。

久而久之，家人、朋友、同事，都默认了我很孱弱这个事实。

被人照顾了许多年，我在有了“妈妈”这个身份以后突然变得坚强了。孩子8个月的时候就有22斤重，我抱着他一爬十几层楼气都不带喘。初为人母的喜悦让我全然忘记了我自己的小缺陷。

我们应该推己及人，耐心地听别人说话，听完他人的想法和观点，再去发表自己的见解。

有一次我去超市买东西，孩子吵着要跟去，刚学会走路的他踉跄地跟着我走到超市，却怎么也不肯自己走回来，一定要抱。

我抱着孩子，售货员帮我拎着一大包日用品送到门口。我伸出食指说：把袋子挂我手指头上面吧！

这样走路的时候袋子会撞着你的腿，不太方便吧？
要不然你一只手抱孩子一只手提东西啊？

- 售货员说

我试了试，尴尬地说，我一只手抱不起孩子。她只好按我的建议把塑料袋挂在我的手指头上。我一路走一路歇，五分钟的路程花了近二十分钟才走回去。

我是在反思自己为什么不能一只手抱起孩子的时候，才想起当年那个体能测试。其实那个缺陷并没有凭空消失，我也并不是突然间就变得力大无穷。

只是做一个称职母亲的渴望让我本能地克服了这个困难。

我抱孩子与别人的姿势不太一样，别人两只手兜着孩子屁股就好，我一定要两只手绞在一起，防止手在负荷不起的时候滑落，或者是双臂交叉，左手紧紧攥着右臂衣袖，右手也紧紧攥着左臂衣袖，以提供足够的臂力。

上肢无力有什么了不起，它只不过让我抱孩子的时候略显困难而已，但并不影响我成为一个合格的母亲。

以此类推，搬重物、拎东西、开瓶盖，都看我是否有心而为，我若认定自己不幸，我面前就横起了一座大山。

所有缺陷莫不如此，在我们十分渴望实现某一个目标的时候，它会变得不值一提，顶多是让我们的行动变得困难一些，前行的道路曲折一些而已。

如果动力不足，缺陷自然会呈数倍放大，让我们感觉要经历万水千山才能到达目的地，那么远，就不走了吧，怪谁呢，都是命。