清华结婚了，我和萱萱坐在台下，看着她挽着新郎的手臂，伴着婚礼交响曲缓缓走向舞台中央，昂首挺胸，面带笑容，一脸悲壮。

当证婚人念完证词，清华平和地说出“我愿意”时，我和萱萱用力地拉住彼此的手，克制住那想嚎啕大哭的放肆。

清华、萱萱和我，之前整天厮混在一起，逛吃、八卦、撩汉，我们仨的共同点就是矫情、月光族、不将就，三十好几的人面对亲朋好友一波又一波的催婚，像勇士一样屹立不倒，绝不走入使命式婚姻。如果结婚，一定是因为遇到一个人，想着余生能跟他一起探索这个世界，就心生欢喜，而不是结伴同行，相安无事。

清华的妈妈切了三分之一的胃，她泪眼婆娑的对清华说“我其实不怕死，就是没看到你结婚生子，走得不安心。”

我们三人的群里蹦出清华的信息：“无论我们怎么逃、怎么躲，使命还是会准时到来，以你拒绝不了的姿态。对不起，我要去结婚了。”

“这句对不起，是说给我自己的！”

清华和老公经长辈介绍认识，两人各方面条件都挺匹配，双方家长也满意。不到半年结婚了。他们婚后过得不错，两人相敬如宾，晚饭后他打开电脑玩游戏，她端着平板看电影；他负责家里的日常开销，她买点零食衣物，婆婆也不住一起，并无矛盾。大家都说清华嫁得很好。

清华不会说，那种每一次回到家都需要适应一会儿的陌生感，那种做了N次爱也找不到的亲密感，那种一想到余生很长，生活就这样再无惊喜的失落感。这些感受说给谁听都是矫情，婚姻是个复杂的公式，每个人都有不同的必要不充分条件，只是她的恰好是爱情。清华安慰自己，一辈子这么长，总能由岁月熬出浓烈的情感吧！

那一天，清华的老公喝的烂醉回家，瘫坐在地上拨着一串电话号码，空号的提示音响了一遍又一遍，他还是没有停下来。清华倒了杯水，看着他在酒精麻痹下有些痴傻的脸，轻轻的拍了拍他的背 “快睡吧。”

她的泪顺着脸颊流到嘴里，咸咸的：

感情可以培养，
可是爱情

- 永远无法培养吧

第二天她当什么也没发生，他也许什么都不记得，两人相安无事。清华说这样很好，是一种可贵的平衡。两个人都以极高的契约精神忠于婚姻，彼此陪伴，在这个暗流涌动的世界里抱团取暖。

清华是萱萱的发小，她结婚以后，萱萱受到了父母变本加厉的催婚：

“你赚的还不够自己花的，不找个男人将来我们走了，你等着饿死吗？”

“你也不看自己什么条件，还挑来挑去，你都多大岁数了” “我们出门都被人指指点点啊，姑娘那么大了还没嫁出去，老脸都丢光了。”

“XX离婚的自己开公司没有小孩，你什么时候见一下。”

“上辈子造了什么孽啊，养你这么个自私不听话的孩子，你要是愿意玩儿，等我们死后。”

萱萱大口大口地喝着威士忌，哽咽地说：“在我爸妈眼里我一无是处，从小长相一般，成绩一般，现在工作也一般，他们认为我没资本一个人活。他们认为我不结婚就是贪玩，不想收心，他们为什么看不到，孤独终老的有几个，结错婚的那么多。

我把喝多了的萱萱扶回家，看到她床头横七竖八的摆着几本工具书，旁边摊着密密麻麻的笔记。我忽然鼻子一酸，萱萱的爸妈不会知道，他们的孩子为了在这座城市里获得独立生存的资格，到底需要多努力，加班熬夜奔波、强颜欢笑。只为不让婚姻变成自己的养老保险。

第二天萱萱早早起了床，洗完澡敷着面膜煎了两个荷包蛋，“我已经想通了，我不结婚不过是父母心里的一根刺，他们迫切地想拔掉，我要是为了结婚而结，那就是我心里的一个洞，呼呼地往里面灌风，补不上，相比之下，刺会软的吧。”

她娴熟地化好妆梳好头发，换上干练的套装登上高跟鞋，“作为一个战士，我得士气满满，哦耶！”在下楼的电梯里，萱萱边照着镜子说自己最近的面部锻炼很有成效，苹果肌饱满了很多，边对我说：

“感觉自己今天会有艳遇，嘿嘿。”

萱萱还在战斗，每天兴致盎然；

清华积极进补，准备受孕。她把网名改成了沙丁鱼罐头，我们问她，爱上吃罐头了？她说“无论你是多么特别的沙丁鱼，做成罐头以后，每一罐都是一样的。”

在所有适龄的匹配婚姻中，清华是幸运的，没有家暴、没有外遇、没有同婚、没有婆媳矛盾。只是所有的不幸并不是都有不幸的模样。

别人认为你应该是幸福的 ，
你就什么话都不需要说。

- 难于掩饰

清华说妈妈身体恢复得不错，精神饱满地等待抱外孙。萱萱说她妈妈依然一打电话就催婚，只是挂了电话以后，依然充满希望地等待生活的各种可能。

的确，我们内心有很多柔软的地方，父母、爱情、理想。碰到哪个都痛，往往痛楚最大的，就是我们的软肋，就萱萱而言，没有爱情支撑婚姻的荒凉感，剧痛无比；就清华而言，那种惧怕尽孝来不及的恐慌感，剧痛无比。

而每个人都要为自己的软肋做出妥协和牺牲，萱萱为此背上不孝自私的罪名，内心歉疚；清华再也没听过情歌，没看过爱情电影。

到底该遵从父母的期望，从他们的保险箱跳入另一个保险箱，还是从他们手中接过权杖，自己主宰生活？

从头到尾，其实都是你一个人的事！