听说“神舟十一”早7点30分就要发射了，为了应景，今天小编要良心推荐一部关于太空的电影——《2001：太空漫游》。

《2001：太空漫游》是库布里克最为人称道的电影，同时这部电影也被坊间戏称是“迷幻烧脑神作”，诺兰曾说过“你没法假装《2001：太空漫游》不存在”，这部经典之作开创了太多科幻电影情节的先河。

《2001：太空漫游》的天才之处不在于其丰富，而在于其简洁：没有一个镜头仅仅是为了抓住观众的注意力而拍摄的，只有对自己的才华怀有无限信心的艺术家才敢于创作这样精炼的作品。导演斯坦利·库布里克把每一个场景简化到极致，然后用足够长的时间给我们凝视，沉思，想象。

科幻电影中很少有像《2001》那样，无意刺激感官，而要激发观众的敬畏之情。

该片的惊人效果有相当一部分要归功于配乐。库布里克起初聘请了亚历克斯·诺斯为电影创作配乐，但在影片剪辑过程中他用一批古典乐录音作为临时音轨，竟取得了出人意料的良好效果，于是他最终决定采用这批录音。这一决定至关重要。尽管诺斯的作品（收录在一张单碟中）不失为一部优秀的电影配乐，但并不适合《2001》这部影片，因为它犯了一切配乐的通病，即试图强调影片的情节，给予观众情感暗示。库布里克选取的古典音乐则独立于情节而存在。这些乐曲本身就是绝世之作：

它们令人振奋并心生崇敬，
赋予画面严肃性和超验感

- 经典

伴随着太空梭停靠在空间站的画面，出现是小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》华尔兹舞曲，细腻舒缓与剧情节奏一致。显然外太空对接需要极其小心，如今我们已经通过现实中的经验认识到了这一点。但其他导演可能会觉得这曲太空芭蕾跳的太慢，因此采用激昂的背景音乐来加快节奏，但那样便无法达到应有的效果。而库布里克的作品将我们带到茫茫太空之中，让我们近距离注视空间对接的过程。我们对背景音乐很熟悉，知道旋律必将如此这般展开，因此会感到宇宙飞船仿佛特意放慢了动作来配合华尔兹舞曲的节拍。此外，背景音乐所创造的崇高氛围也让我们进一步感受到对接过程的伟大意义。

再来看库布里克对理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》的经典运用。该曲的灵感来自尼采的作品，风格庄严冷静、令人敬畏，以无可辩驳的五个音符开场，表现了人类升入众神领域的情景。在电影中，这首乐曲和人类意志对宇宙的初次探索结合在一起；而影片结尾的星孩标志着人类的探索进入了一个新阶段，此时《查拉图斯特拉如是说》的旋律再次响起。古典音乐一旦和大众娱乐相结合，往往会失去其严肃性，例如我们一听到《威廉·退尔》序曲就会想到《游侠传奇》，但库布里克的电影是极其少见的利用画面提升音乐高度的例子。

我有幸参与了《2001：太空漫游》1968年在洛杉矶潘太及斯剧院举行的首映式。当时观众们都对这部影片怀有极大的期待，现场气氛难以描述。大家都知道，库布里克为这部影片默默工作了好几年，与他合作的包括小说原作家亚瑟·C·克拉克，电影特效专家道格拉斯·特朗博和专业顾问团队，他们针对片中未来世界的具体细节为他提供建议，上至太空站的设计下至公司商业标志，无不经过精心设计。最后期限到来之前，恐飞的库布里克不得不在英国出发的伊丽莎白女王号上进行剪辑，随后又在横跨大半个美国的火车旅程中继续进行剪辑。如今这部影片终于姗姗来迟，怎能不令人激动？

我不能说《2001》的首映是一场灾难，因为很多坚持到影片结尾的观众都意识到他们观看了有史以来最伟大的电影之一。然而，不是所有人都坚持到了最后。洛克·哈德森（译注，好莱坞男星）一边沿着过道往外走一边抱怨：“谁能告诉我这他妈到底在讲什么？”更多的人离场，并对影片的缓慢节奏表示不耐烦（首映之后库布里克立刻剪去了17分钟左右——包括一段基本相同的太空舱镜头）。这部电影的叙事方法清晰明了，也不提供简单而富有娱乐性的暗示，尽管这是多数观众所期待的。在片尾的一组镜头中，太空飞行员莫名其妙的出现在木屋附近的一间卧室中，令人百思不得其解。好莱坞立刻做出如下评判：库布里克这回玩过了头。他对特效和布景过于执迷，拍出来的根本就不是一部电影。

但库布里克实际上是对人类在宇宙中的位置进行了哲学化的论述——他用影像进行了之前人们用语言，音乐或祈祷所作的事情。不仅如此他还请我们思考——不像其他好的传统科幻片一样提供切身的娱乐体验，而是像哲学家一样与现实拉开距离，再加以思索。

影片可以分为几个乐章。在第一乐章里，史前人猿遭遇了神秘黑石，并自发使用骨头作为武器——首次使用了工具。在我看来，明显出自智慧生物之手的黑石具有的光滑人造表面和精确角度使人猿初次意识到，自然之物可以通过智慧加以塑造。

骨头被抛到空中，画面渐入变为一艘飞船（这个镜头被称为史上跨越最长的闪前）。随后，我们看到的是海伍德·弗洛伊德博士（威廉·希尔维斯特），正在前往月球的中转途中。这是有意的反叙事段落，没有任何台词来告知他此行的任务。取而代之的是航程的微小细节：客舱的装潢设计，空中服务的细节，零重力的效果。

接下来的是飞船停泊的段落，伴随着华尔兹徐徐进行。某一刻，我估计最焦躁不安的观众也屏息凝神，震惊于这样的视觉奇观。我们在机舱里看到了熟悉的品牌，并参加了不同国家的科学家们的谜一样的会议，也看到了视讯电话和零重力厕所这样的新鲜玩意。

月球行走的段落（看上去和影片发行一年后传回的登月录像极其相似）实则是影片第一段的再现。人们和人猿一样面对这黑石，并得出了相同的结论：它绝非来自天然。而正如第一块黑石启发人猿使用工具一样，第二块则促使人类启动了史上最复杂精密的工具：“发现号”太空飞船——由宇航员和机载HAL9000型人工智能电脑协同操控。

发现号上的生活是漫长无所事事的锻炼，系统维护，以及和HAL下国际象棋。直到宇航员怀疑HAL出现计算错误，影片才具有了某种程度的悬念。他们试图绕开HAL独立操作，但HAL的程序使其坚信“这个任务对我十分重要，我不能允许你破坏它。”他们的行动造就了影史最佳的镜头之一：二人在太空舱里进行密谋，却被HAL读破唇语。库布里克对这场戏的剪辑堪称杰出：

他克制地清楚展现HAL的行为，
但没有过度强调

- 他相信我们的智商

之后便迎来了著名的“星门”桥段，太空人戴夫·鲍曼（基尔·杜雷）通过我们现在称之为虫洞的媒介，经过一场声光的异色旅程来到了另一个地区或维度，对此影片没有给出任何解释。旅途的终点来到了一个舒适的卧室套房，他在此变老，静静地吃饭，打盹，过着（我猜测）动物在熟悉的笼子里的动物园生活。然后，星孩来临。

影片对于给人类留下黑石并提供星门及卧室的外星生命体没有提供任何解释。《2001》的研究者们认为这是因为库布里克和克拉克试图创造可信的外星人形象，但以失败告终。这样也好。影片的效果更佳：外星生命无定形的存在给我们的冲击远大过任何可能的实体表现。

从许多角度来看《2001太空漫游》接近于默片。几乎所有的对话都可以用字幕卡来处理。许多对白本身毫无意义，仅为了表现人说话的动作而存在（比如空间站上的科学家会议）。讽刺的是，全片最饱含深情的台词出于HAL的求饶和其吟唱的《雏菊》。

影片的戏剧效果主要来自于影像和音乐。其过程如同一场冥想。它不主动迎合观众，而是尽力启发我们，拓展视野。影片在诞生30年后于任何重要设置上都未过时，而尽管当今的电脑技术使视觉特效更加无所不能，特朗博的特效仍然令人信服——它正因为其逼真细节展现出的纪录片质感，反倒比之后的数字特技更具说服力。

只有极少的电影如此超越一切，并像音乐、祷文或壮丽的风景一样震撼我们的头脑，激发我们的想象力，令我们茫然自失。绝大多数电影是关于一个“目的明确”的主人公，克服有趣或曲折的困难最终得偿所愿。而《2001》所讲述的不是一个目标，而是一种探索，一种需求。它既不用特定的情节拐点来引人注目，也不求我们与戴夫·鲍曼或其他角色产生共鸣。这部电影告诉我们：当我们学会思考时，我们才成了真正的人。我们的头脑赋予我们工具，让我们有能力理解自身及自身所处的环境。现在，我们应当进一步认识到我们并非生活在一颗孤独的星球上，而是居住在群星之间，我们并非无知肉块，而是智慧的生物。