那天，我在上海的咖啡馆见到了我的前同事斌哥。他已经45岁了，去年，他裸辞了。现在和我一样，踏入了无良自媒体的河流。

斌哥是我不太愿意交朋友的那类人，因为他是卷王。我不喜欢太卷的人，我总觉得，对自己特别狠的人，对别人不会很宽容。而我，是个对自己宽容到没边的人，我的身材已经不容置疑地证明了，我是个宽容度高得离谱的人。

但斌哥是个让我想和他做朋友的“卷王”，我也不知道为什么。在这里，我想给你们讲讲斌哥的故事。

1

斌哥是上一代的媒体人，生于1979年。很多朋友可能没有概念，我这么说吧，他出生的前一年，我国刚刚宣布要改革开放。他出生的那年，俄罗斯还叫苏联。

1998年，他考上了上海体育学院，学康复专业，那是他们体院三个非体育专业之一。

我还特意问过他，是什么机缘选了这么个专业？他说，是命运。

他特别想来上海，高中老师觉得考体院比较稳，他们专业是体院为数不多非体育生也可以报的专业。

但很显然，青年斌哥对康复的兴致并不高。

在体育学院，他整个人不明觉厉地越来越文艺。他搞杂志，办文学社，大学几乎沉浸在了文学世界。文学社有个特别矫情的名字，叫秋风文学社。

斌哥年轻时很帅，很长一段时间，他被朋友们称为“魔都裴勇俊”。

“魔都裴勇俊”

在学生会，他是宣传部长，天天在食堂门口出黑板报。他干活卖力，卷王的基因在那时候已经显现。

或许，从那时开始，新闻的种子就已经种下了。

大三的时候，他选择了去东方电视台实习。另一个机会是去某职业排球队做队医，他放弃了。

2000年7月的一天，新世纪的太阳炙烤着东方路2000号的东方电视台大楼。我们的斌哥穿着米色纯棉短袖衬衫、淡灰的确良西裤和棕色纯牛皮镂空凉鞋，从杨浦转了三趟公交到了这座新闻殿堂。

当时的东方电视台是上海两大电视台之一，面貌清新。

他被分到了体育部，这是顺理成章的，斌哥毕竟是体院的，所有人都觉得他应该很喜欢体育。

事实上，斌哥并不喜欢，但作为体育部的记者，他只能假装且强迫自己喜欢。

上海东方电视台台标

去了没多久，上海传媒系统大变动。他又跟着自己的老师们去了上海电视台体育频道。他觉得挺好，常常能在台里看到姚明。

但他依然不喜欢体育，他最羡慕那些社会新闻记者，能扛着摄像机在这座巨大的城市四处跑，那里有新闻就出现在哪里。新闻现场，于一个记者而言，有着致命的吸引力。

但更多的时候，他只能是帮老师看片子、找素材、做节目。

实习结束，没有名额留他。带他的老师人很好，把他推荐到了《东方体育日报》，他去了，被分到了足球部，开始正儿八经地做一个体育记者了。

东方体育日报

他当时跑中远足球俱乐部，每天都要写稿，没有稿子就没有工作量。但球队大多数时间是没有比赛的，就是日复一日地训练，但也要每天写。

老记者在报社里打打电话就能交稿，游刃有余。

新记者斌哥没这个本事，只能“结硬寨、打呆仗”——每天跑到中远的训练基地找新闻。他一周五天都泡在基地，跟球员一起吃饭，看他们训练。当时，训练基地在川沙，他从威海路的报社过去一趟要倒三次公交，至少要2个小时。

上海中远比赛

斌哥常说自己并不是一个有天分的人，我相信他说的是真的。有天分的记者，到了现场总能找到新闻。而我们的斌哥，经常吭吭哧哧地坐公交去了，待上一天也找不出啥东西可写。有次实在没啥可写，就交了一篇很奇怪的稿子，没有任何新闻，就是渲染了一通训练环境，被领导点名大骂。

当然，这种无题可写的痛苦，是每一个新记者都必然面对的。

后来，他慢慢也上手了，开始随队去客场采访。他人生第一次出差就是到青岛，工作细节记不太清了，只记得自己去了五四广场，还在海边买了一个海螺。

那是他第一次心底有暖流流过：做记者真好。

的确如此，2002年，记者还是无冕之王。

2

他原本有可能就这么做一辈子体育新闻，但2007年，他遇到一个机会。

当时，缺编辑的《东方早报》体育部想挖他过去。

他在《东方体育日报》干了五年了，大部分时间是编辑，已然到了职业疲惫期。他本来想拒绝的，但朋友劝他，你的兴趣点本来就不在体育，去一份综合性报纸，可能性更多一些。他想了想，也是，就去了。

在换工作那年，他完成了许多人生大事，结婚、买车、生子。前一年，他还在上海买了房，虽然已经比他毕业时涨了很多，但也不算贵，5000多一平米。

毕业时，他曾给自己定下五年计划，现在，悉数完成。

去东早的3年后，他去做了头版编辑，开始编他最向往的社会新闻。

在十年前种下的新闻种子，终于在此刻开花结果。

彼时彼刻，《东方早报》的头版在业内鼎鼎大名，斌哥说，虽然绝大多数创意都不是他的，但他说，自己能参与其中，无比荣耀。

东早时期的斌哥

他原本以为，这样的日子会天长地久。

但后来，时代在不停地变化。他不是一个擅长主动选择的人，他习惯在时代的潮水里，随波逐流。

2014年，《东方早报》的新媒体项目澎湃新闻上线，他又跟着去了澎湃，做了要闻中心的副总监。再后来，又跟着领导们出去创业，加入了梨视频。

算下来，我和斌哥从2014年就开始是同事，但那时，我们几乎没啥交集。大多数交集，都发生在梨视频，那是我至今供职时间最长的单位，虽然我既不擅长也不喜欢短视频。

在梨视频做的内容，斌哥也是既不擅长也不喜欢。但他和我不一样，我不喜欢就开始摸鱼，而他，会努力逼迫自己喜欢，会通过艰苦的学习让自己擅长——这是个优秀到可怕的品质。

在梨视频，斌哥终于每天都沉浸在自己曾经无比憧憬的社会新闻里，每天疯狂生产各种各样的社会类短视频，频频登上热搜，很多时候，一天好几条热搜。那时，他经常能想出一些00后话语体系里的“洋词儿”，也常常能靠一个标题登上热搜，让人叹为观止。

我没好意思问他当时是否快乐。我后来才知道，只要有机会，他就会向自己的领导争取，我们能否做一些原创的东西。

做原创的愿望，过了好久才有条件地实现。

他和他的部门在单位里是一个卷王和救火队长式的存在，一直热血沸腾，但也频频更换战场。每当有一个新业务需要突破，就会派上斌哥，斌哥总能出色的完成。

他对我说，遇到一项工作，他首先考虑的，就是要尽自己最大的努力好好完成，而不会想自己喜不喜欢、擅不擅长。

他不喜欢体育，但干了那么多年体育，也做得很好。他笃信一万小时定律，他觉得无论面对一个多么陌生多么不喜欢的领域，只要愿意干，就能干好。

我做不到，所以我特别佩服斌哥。

我一直都是斌哥的反义词，自大学毕业之后，我人生的主题就是躲避苦难。而斌哥，一直都要战胜困难。

他总说自己是工兵式的人物，但在军棋里，工兵是最脆弱的兵种。

3

后来，时代又变了。

2022年的夏天，他离开了梨视频。在更加残酷的职场左冲右突了一年，终于在去年裸辞。裸辞虽是自己的决定，但也是形势所迫。

很久之后，我才得知他裸辞的消息，除了震惊，就只剩下佩服。一个44岁且只有媒体工作经历的中年人，要想在现在的职场中谋得一份养家糊口的工作，太难了，比剪辑向费翔求婚成功都难。

裸辞之后，斌哥要面对的，就只剩下生活的严酷了。

他原本是以创业的名义裸辞的，但辞职后，他并没有想好怎么创业。

他说，裸辞后第一个星期就怂了，毕竟，他有房贷要还，有四个老人要养，还有一个即将高考的儿子。

他甚至想过回媒体做一个普通的编辑。可惜，时代已经不会给他这样的机会了。

他投出了一封封简历，但没有收到过回信——没有公司会想要一个44岁的基层员工。

那是他人生最迷茫的时刻，他开始每天去公园里跑步，他并不是一个爱运动的人，他跑步，只是担心自己会抑郁。

我特别能体会，彼时彼刻他的茫然无措。我刚失业的时候，也体会过那个感觉。但我和他不一样，因为我已经没有了家庭。

我觉得人生中最恐怖的画面，就是中年失业。你原本有一堆的社会责任、社会角色，你本来就每天紧绷着一根弦跟社会对抗。而那一刻，这根弦断了，一个人一下子就坠入了深渊。

失业的第一个月，斌哥瘦了十几斤，或许是因为跑步，更有可能是因为迷茫。

我问他，是因为经济压力吗？他说并不完全是，他买房早，经济压力倒还好，妻子也没有给他压力，压力是他自己给自己的。

他觉得生活没有了方向，一个卷王式的人，每天卷生卷死、勤勤恳恳地工作。但突然有一天，他无事可干了。在过去的二十多年里，斌哥的生活方式就是工作。

美人迟暮将军老，最是红尘两不堪。

很长一段时间，只有妻子知道他失业了。他不想自己的状况影响到孩子和老人的心情，就每天还假装出去上班。有时候在星巴克，有时候在萨莉亚，一坐就是一天。思考人生，也思考未来。

斌哥在星巴克工作

他后来决定做养老短视频，所有可能面临的问题他都已深思熟虑。已经44岁的斌哥，或许在养老领域才比年轻的自媒体人更有优势。

他现在有两个号，一个叫“斌哥访老”，一个叫“养老产业斌哥”。短短100多天，已经做出了好几条千万播放的爆款，视频号也有了10万粉丝，全网的点击量已经破亿。

他以卷王式的勤勉和工兵式的坚持，再次在一个新的领域，取得了初步的成功。

养老产业斌哥

他还清晰地记得，他是去年12月6日决定做养老短视频的。

当天晚上，他就给自己定了一个计划，就是在未来的两个月里，每天至少更新一条，片子不发掉就不睡觉。

那段时间，白天他去各大养老院拍摄，晚上就回来剪片子。最晚的时候，剪到了凌晨三点半，坚持剪完了片子才睡觉。

我特别佩服他，我从来没有对自己这么狠过。有些稿子，即使很赶，我也不会连夜赶出来，困了我肯定就睡觉了。

所以，我这个号很少追热点，不是不想追，确实追不上。

即使是在最努力的时候，斌哥依然在做噩梦，失业之后，他几乎每天都从噩梦中惊醒，噩梦的主题都差不多，就是关于失业。

明明已经失业这么久了，他依然活在对失业的恐惧中，或许这就是人到中年。

那天晚上，我对斌哥说他一定会成功，他这么努力再不成功就没有天理了。他反问我：“没有天理的事儿，难道还少吗？我从来都没有想到过我一个这么兢兢业业、任劳任怨的工兵，有一天会没饭吃。”

我也不知道该怎么劝慰他，但现实确实如他经历的那般残酷，甚至更加残酷。我很早就知道，选择比努力重要。他是失业之后才悟出了这个道理——人生的绝大多数时刻，选择都比努力重要得多。

我跟他说：“你相信天理，天理就还在。总一天，幸福会来敲门。等哪天你真的不信了，天理就真的不在了。”

我特别喜欢他说过的一句话：跑起来就会有风。

我特别希望他能成功，真的。