夜深院静，只有写字台上的那盏昏黄小灯，还陪伴着桌前这个两鬓斑白的六旬妇人。
十年前，囚室内的耄耋老人亦是小灯一盏伏在这沓稿纸前，写到动情处他也时常落泪，他所伤心的并非自己大半生横刀立马却落到如此凄凉晚景，而是念想到战友的悲、百姓的苦……
她小心翼翼地抚过面前这沓泛黄稿纸，想把红肿的眼睛凑近去辨认其中一个模糊的字迹，又担心自己难以止住的泪水会将这份珍贵的遗稿打湿，想近不能近，正如她与这份遗稿的作者后半生的宿命。
这位妇人名叫浦安修，她正校阅的这份遗稿后编成了《彭德怀自述》，她的丈夫就是那位横刀立马的大将军彭德怀。
彭德怀含冤去世后，浦安修埋头于处理彭总的遗愿、遗著，在不为众人所理解的孤独中持着他精神的火炬踽踽而行，用余生去尽他们之间充满遗憾的半生缘。
遗物
1978年的北京，浦安修来拜访于若木，她们同年在延安与自己的丈夫喜结良缘，四十年后，曾经的两个少女已是千帆过尽。
于若木交给浦安修一张自己丈夫留的条子，告诉她，彭总平反的问题很快会得到解决，得知这一消息的浦安修眼泪再也忍不住了。
从1959年那一趟庐山之行后，十多年里浦安修的眼泪就未曾断过，有埋怨、有不解、有痛苦挣扎、有羞愧内疚。
而这是她第一次流下带着喜悦情绪的眼泪，不为她自己，是为临终前还念着"我可以挺起胸膛，大喊百声：我问心无愧！"的彭德怀，他的一片丹心不再是无人回应的凄厉孤鸣。
劫后重生的人们脸上都挂起了笑容，浦安修也偶尔高兴地去拜访从前亲朋战友，不过一向很要强的浦安修，回家之后总是在默默流泪。
因为一遇旧友，难免要谈及彭总，难免要谈及她与彭德怀痛彻心扉的"分梨"。浦安修与彭德怀结婚在十月，"分梨"也在十月。
他们在战火纷飞的岁月相遇，当彭总感情受挫、得知自己前妻早无奈与他人结婚生子时，浦安修来到了他身边。
安修同志：
敌进边区卅三个旅。在三个月中（三月十九日起），消灭敌五个旅。敌近由川鄂及甘肃凉州增调六个旅。边区军民战胜进犯军信心大为增强。你在静乐工作取得经验甚好。一切如常，请勿念。
德怀
巧酉
从嫁给他的那一天起，浦安修知道自己的丈夫是不愿个人享受的，所以从前过着优越生活的她也和他一起翻山越岭、住山洞、与士兵们"有盐同咸，无盐同淡"。
彭总工作是工作，生活也是工作，连写封家书也多谈的是工作，很少顾得上她，哪怕去朝鲜前都未曾来得及和她道声别，她从未有过怨言，也从未惧怕过生死的考验。
只是二十多年的老夫老妻此次要面对的，比生死还难抉择，浦安修要在党和丈夫之间做出一个选择，其间没有任何可以保持中立的立锥之地。
她爱彭德怀，但她更爱党，所以，她提出离婚并吃下了彭德怀分给她的半只梨。人是感情丰沛的动物，二十多年的夫妻情分哪里是能说断就断的。
彭德怀离京前还去看她一面，到成都后人们问他，他称浦安修还是"我的爱人"；彭德怀去三线工作，浦安修也很高兴，觉得是党原谅他了，还兴奋地说自己也要去三线，多么天真的人呐，却要遭受最残酷的折磨！
彭总住院她也托人送东西，面对严刑逼供也未承认那些安在彭德怀身上的莫须有罪名，包括留下毕生遗憾的临终未见面。
浦安修也是知晓他的脾气，怕他见自己后再激动说了什么话，他的问题就更难说清了。浦安修清楚地知道，就算真的离婚了，人们眼中她还是彭德怀的妻子。
改变不了自己的艰难处境，她只是在忠于自己的信仰，而非与丈夫划清界限，也划不清界限。
他们两个人，在最艰难的时刻也没有放弃对党的信任，只是浦安修确实不了解政治的复杂残酷，"不识庐山真面目"，只能埋怨他："你是国防部长，为什么要管经济上的事？"，把丈夫也放到了共同信仰的对立面。
事实确实如此，彭德怀与浦安修的离婚申请最终不了了之，当彭德怀被揪到人前去羞辱批判时，被提去陪斗挨打的还是她。
浦安修的苦少有人能理解，彭德怀去世后，她去看望杨献珍，杨老说她"糊涂"；去看张闻天的夫人刘英，大姐说她"不对"。
她想了解彭总最后的心境和情况，听说有份手稿，去找在身边长大的侄女彭梅魁，侄女以沉默回绝；还有不少反对恢复她彭德怀夫人身份的老将军、老干部……
她却不为自己诉苦和辩解，也觉得自己在丈夫最需要温情时离开，不管有任何理由都无疑是雪上加霜，对不起彭总的情深义重。
所以哪怕彭家人和老战友们理解她的遭遇、愿意恢复她彭德怀夫人的身份后，她也从不以彭总夫人自居、婉拒组织给她的特殊照顾。
不以那个身份自居是她的愧疚，可她始终未放下过那个人、那份情，单身到老。彭总生前存款、补发工资和去世后的抚恤费共48094元。
浦安修一一按其生前遗嘱分配：
警卫参谋5000元，八名侄子侄女们共分得20192元，秘书、司机各500元，举办追悼会1000元，洗印相片462元，家乡生产队1000元，交党费5440元，交人民银行作国家经济将设费用10000元。
浦安修分得4000元。属于她的这4000元，其中两千她拿出来接济彭总老家的父老乡亲，另外两千则为彭德怀历史研究写作组零星招待费。
彭总所有的遗物、遗款，浦安修分文不取，只留下几套书籍。其实她的经济并没有人们想象中宽裕。
时常有受牵连的群众来京找她，哪怕并不认识，她都会从自己的工资中给人家付一点路费，工资有时用得捉襟见肘还要向阿姨借。
