一个女人是否信任爱情、信任婚姻、信任人性，往往不会迟到从她的初恋开始，而是始于她的父亲。父亲是她生命成长中第一个认识的男人。他负责任吗？他会有一种温柔之爱吗？父亲是她对男人、对爱、对世界——很多最初信念的源头。
而且这种影响往往不是惊天动地的，只是一些云淡风轻的小小的事情。譬如我父母结婚挺晚的，父亲在单身时平日都会攒下所有的钱和所有的假期，就是为了出去玩。像云贵川那些当时特别难走的地方，即使只能买到硬板火车的站票他都得去。甚至有一些除夕夜他都是在泰山顶上，或其他一些不靠谱的地方度过的。而如今我这种游历山川的爱好，大约也是受他影响吧。
小时候，让我背诗词的人是他我父亲，教我学古文的人也是他。后来我上了大学，读的中文系，研究生读了古典文学。无一不是父亲之所长。父亲会给我改论文。父亲改论文，不只是改文辞意味，他改得迂阔。他一路红笔圈下去，到后来，标点符号也要改，字的间架结构也要重写，哪个字倒插笔——他也会给你牵出来，再写一遍笔画。
再譬如，我父亲其实并没有看到我的孩子，可我决定生孩子却正是因为我父亲去世了，我母亲特别寂寞。
在孩子长大的过程中，我也总在不自觉地提起她的姥爷，比如说教孩子干活扫地，我就会说你姥爷教我，找一个角开始扫一扫帚完了，第二扫帚要压着它扫，这个扫帚要压上中间不能空出一段来。然后所有扫完了以后，要拢到一个有小坎的地方，把簸箕垫在底下再扫进去……
其实仔细想起来，当年我们家是洋灰地，我父亲是这样在教我，可现在我们家是木地板，也没有多少脏东西了，但我也还是这样在教她。
一个父亲的教诲不就是在写字不要倒插笔、怎么削苹果、怎么包饺子、怎么扫地这些生活的细节中吗？所以，一个好父亲并非一定是惊天动地的大英雄，而是在你为人处世、日常生活的方方面面，他的影子一直在你身上，固执地传承给你的某种习惯。
老子说，“死而不亡者寿”，我想这也是一种死而不亡，无处不在。
我妈妈是北方人，原来我妈我舅舅他们大家包饺子，都是筷子装馅，但是我奶奶是上海人，他们用竹板。我爸教我包饺子就是板挂一点馅放饺子里，啪板是夹在这两指之间的，然后用这挤饺子。
我妈妈说，我包饺子动作跟我爸是一模一样，就是夹挂板挤饺子。所以我们家在我们爸去世这么多年以后，也必须要给我留一个板，我现在都不会使筷子装饺子馅，只会用这个板。我爸不在了，我跟他包的饺子跟他是一模一样的。
一个家就像远古我们写的那些字。父亲的“父”就是一个斧字头，父亲就是在家里，定规矩执掌规矩的人。生了一个孩子你出去酗酒去了，不管家，回来训孩子，那叫父亲吗？父亲一定是制定家规和家训。
然而这个母亲的“母”，两个方块点，其实那就是两个乳房，母亲就是喂养婴儿的人。男人就是在田里出力的人。妇人就是抱着扫帚的人，然后长兄就顶着一张大嘴，一堆兄弟姐妹只有长兄在祭天地拜祖先的时候，有资格开口说话，所以他得做表率。然后做弟弟的，旁边竖心旁，小弟弟用心跟着哥哥学，这就是孝悌的“悌”，它是一种美德。
你会发现中国字，
原来把角色早已定好- 博大精深
一个宝盖头底下能养头小猪就是个“家”了。但是家里得有一个女人，才是上下心都“安”了。一个宁字，就是家里有颗心，你心得回家。家里有一个大条案，有吃有喝，精神跟物质都托在屋顶底下，家就宁了。
所以我女儿特别小的时候我曾经给她讲过，我说：你看这个“宁”字，原来繁体字，它的归属感意义挺好的，我说现在太简单了就剩一个条案了。
然后我女儿就说：我觉得挺好的啊。
那个屋顶底下一个女人就是妈妈在家，然后那个丁不就是男人吗？就是爸爸在家。妈妈在家，爸爸也在家，就安宁了。这就是孩子的世界。
什么叫“家和万事兴”？就是这一家人在做所有事的时候，心都在家呢。
