1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌时，突然有个邻居朝他耳语道：“老兄，老实说，你是不是共产党？”

1903年，涂作潮出生于湖南长沙的一个贫苦的木匠家庭，17岁参加革命工作。因其心思缜密，且擅长理工被周恩来发掘并赏识，转而从事地下工作，代号“木匠”。

1928年10月，为革命需要，中共中央决定尽快建立无线电通讯。周恩来思来想去，决定送涂作潮去苏联伏龙芝军事学院，学习无线电通讯技术。

1930年，涂作潮学成回国，协助战友在上海装配出无线电台，并成功接通香港，实现我党历史上第一次远程无线电联络。

此后，涂作潮除短暂赴江西根据地外指导苏区无线电建设外，便一直留在上海“总部”做无线电维护及调度工作。

抗战前期，上海风起云涌，国民党反革命势力在此地十分猖獗。为更好开展工作，涂作潮化名蒋林根，并在中共特科帮助下开了一座木料厂，专与苏联做生意。

对付木头对于涂作潮来说得心应手，毕竟从小就跟木头打交道。加之涂作潮能讲一口流利的俄语，而且能言善辩，所以在旁人看来，他是个称职的好老板，是个好“木匠”。

但中央的用意肯定不是如此，木料厂只为掩人耳目，实则是中共无线电维护中心，因打着和苏联“做生意”的幌子，所以苏联专家进出木料厂也不会惹人怀疑。

1937年，“木料厂”已经开了五六年了，涂作潮也更像个生意人。这天，涂作潮照常“不务正业”跟邻居们打牌。

打着打着，突然有个邻居若有所思地凑到他耳边，轻声问道：“老兄，老实说，你是不是共产党？”

“这话可不敢乱说，会掉脑袋的！”涂作潮觉得自己伪装的已经很好了，不可能露出什么破绽，便强装镇定地说道。

“可不止我这样想，咱们一起打牌邻居都这样想。”邻居顿了顿，继续说道：“你已经三十多岁了，还有一座工厂，却没有妻子儿女。没有妻儿也就罢了，你连女人都没有，还频频和苏联人接触，能不让人生疑么？”

涂作潮一惊，他确实没考虑这个问题，但依然故作镇定地说：“唉，老兄有所不知，我在老家已有妻子儿女，只是上海太危险，我不敢将他们接过来啊，等局势稳定，我一定带他们去家中拜访。”

回到工厂，涂作潮联系组织说明情况，组织也迅速给了回复：马上安排相亲。

几天后，组织安排涂作潮跟一个名叫张小梅的女子见面。张小梅三十多岁，丧偶，是一名纺织厂工人，且带着一个不大的孩子，对涂作潮来说再合适不过。

本来涂作潮只想拿婚姻当作“挡箭牌”，可没想两人第一次见面涂作潮就喜欢上了柔情似水的张小梅。张小梅也很喜欢涂作潮，更重要的是，涂作潮不嫌弃她带着一个“拖油瓶”。

就这样，两人在一起简单吃了顿饭就算结婚了。只是张小梅此时并不知道涂作潮的真实姓名，还是叫他蒋林根。

两人相处久了，张小梅也觉察出涂作潮的异样——每天忙完木料厂工作，涂作潮总要到一个屋子里待上一段时间，张小梅隐约觉得丈夫不是“一般人”，但她一次也没有问过，只是默默陪伴着涂作潮。

后来，两人又一起生了几个孩子，日子过得平静而满足。见此，邻居们也再也没说过涂作潮的闲话。

但这时，上海局势骤然紧张起来，1942年，涂作潮的爱徒李白被捕，组织命令涂作潮尽快转移，他的妻儿由组织安排转移。涂作潮见瞒不住真实身份了，便向张小梅坦白了一切。

涂作潮认为张小梅会埋怨自己瞒了她这样久，谁料张小梅却一脸平静地说：“你是我丈夫，你做什么我都支持！”

听到张小梅所言，涂作潮长舒一口气。随后，涂作潮紧紧地将妻儿抱在怀中，依依不舍地做着告别：“如果我不在了，你就去找毛泽东，他会管你们！”

几天后，涂作潮几经辗转安全地来到根据地，并出任电台主任。毛泽东、周恩来先后接见了他，并向他询问了许多电讯难题。在敌后的这段日子，涂作潮为我军电台建设做出了不可磨灭地贡献。

只是夜深人静时，涂作潮会控制不住地想念张小梅和孩子们：他们过得好不好呢？

涂作潮走后，张小梅在组织的安排下来到苏州避难。局势危急，丈夫不在身边，没有经济来源，张小梅和孩子们的日子也过得异常艰难。

一年后，局势终于稳定，涂作潮与张小梅再次团聚，此后他们再也没有分开过……

建国后，涂作潮与张小梅二人过着极其简朴的生活，涂作潮更是主动申请不当领导，只做普通报务员，后又申请降一级工资，直到去世，涂作潮也没有向党组织提过任何特殊需求。