前言

1969年6月的一天清晨，许光达刚输血完毕，便要求去洗手间，结果被护士们架到了洗手间，还给他拿了一张凳子。仅仅是五分钟之后，许光达的脑袋就已经垂了下去，再也没有了声息。

许光达死后，关于他的骨灰埋在哪里，一直都是众说纷纭。毛主席知道这个坏消息以后，立即做出了指示：

“许光达同志的骨灰，就该好好安葬才对。”

重情重义许光达

许光达是在1938年学有所成回来的。从他去苏联到现在，已经过去了六年，而这6年中夫妻二人也互相失去音讯也整整6年之久。

许光来到延安以后，就去见了主席，因为他在长沙念书的时候，就已经听过主席的事迹，这一次的会面，让他很是激动。

对这些苏联留学归来的学生，主席也非常重视，详细地了解了他们的学习、生活状况，并希望他们能够将所学运用到战场上去，在战场上起到巨大的作用。许光达在短短数日内，即被委任为抗日军政大学总校训练部长，并在此后的一段时间里，被提升至教育长。

许光达虽然一心扑在了自己的事业之上，但却依旧在等待着妻子的到来。

在那时候，抗大汇集了来自五湖四海的英才，但是很少有像许光达这样“单身汉”，既有身份又有学问，又有风度，还很谦虚。许多少女都对他一见钟情，也曾派人上门提亲，但都被他婉拒了。即使贺龙邀请他做媒，他也不以为意。

所以在所有人眼里，他都是一个挑剔、高傲、冷漠的人，只有圈内人才知道，他结婚才十天，还在等邹靖华。他也一直在寻找，但是没有任何消息。

有些人建议他再结婚，因为如今时局动荡，六年不见，邹靖华有没有逃过这一劫，也不好说。若是她有个三长两短，那许光达的等待可就白费了。然而，许光达的回答却是斩钉截铁，“再等等！”

妻子只和他在一起十天，就把他当成了十年的爱人，如果她还活着，他再娶了别人，那以后再见到她，岂不是太对不起她了？

他又说：“邹靖华哪怕遭遇了不测，但还是坚持要找到她的坟，看着她的墓，痛哭一场，埋上一把泥土，这件事才能过去了。”

这样的感情，真是让人敬佩。

1957年，许光达的父亲过世，有亲友拍来电报，让他回家为其父操办丧事。许光达读了信后，心中悲痛而又无可奈何。

他对妻子说：“我父亲死了，我应该回家尽孝，可是我弟弟见我成了将军，想要办一场盛大的丧事，哪怕是白布都要买回数十块。如今中央提倡移风易俗，丧事从简，我一回家，势必要惊动当地官员，兴师动众地来给家父送葬，那岂不是要变成国民党的官僚了？”

最后，许光达派了一位熟知家乡民情的政务员，拿着200元钱，让他到家乡去办丧事，并多次指示地方官府，不准铺张，丧事规格不得超出一般百姓。

也正因为如此，许光达的亲人们才会如此的不理解。身为开国元勋之父，丧事费用仅150元。

之后，许光达的几个侄子也来信，请求伯父能够将他们安置在北京读书和工作，而徐光达的外甥女，则是希望伯父能够为其谋得一份工作。

许光达立即给他们写了一封信，将他们狠狠地训斥了一顿，并且勉励他们更加努力地投身于祖国的建设之中。

许光达的信件中充满了威严，说道：“你的几位姑姑，都是自幼被贩卖为童养媳，受尽欺凌，受尽凌辱的。你现在还在学校里读书，这是你的福气，你是新中国的年轻人，要有志气，要专心学习。祖国需要像你这样有文化有文化的年轻人，学习方面我是赞成的，有什么生活上的问题，伯伯再给你出个主意。”

邹靖华给家里打了个电话，告诉侄子：“别想着让舅舅帮你找份工作，那是不可能的，不过你要好好学习，只要你考上了高中，我们都会给你撑腰，供你们念书学习。”

许家的几个侄子都已经上了大学，许光达和他妻子就是靠着自己的薪水，全部供他们读书学习的。

国有贤才

新中国建立后，整个中国都是一片欣欣向荣的景象，包括外交部在内，所有的产业，国家各个部门都需要大量的人才。

周恩来是新中国首任外交部长，他看中许光达有留苏经验，有意把许光达调入外交部任职，但当周总理把这个建议告诉朱德和彭德怀时，二人坚决反对，说军队要正规化现代化，更要有许光达那样的人才，所以二人死活不让。

“你怎么看？”周恩来总理问许光达。

许光达向周总理行了个军礼，这才说道：“总理，我对外交方面的事情并不擅长，我更喜欢军事方面的工作。”

正说着，毛主席回来了，毛主席问道：“大家都在为许光达而努力呢！我也赞同各位的建议，让他们继续留在部队。”

1950年5月，中国军队正式组建装甲兵，毛主席亲令许光达由郑州调任北京，并委任许光达为中国新的兵种装甲兵司令和政委。

自从接到命令之后，许光达就一直惦记着战车，哪怕是回家之后，他也会把所有的话题都放在战车上，他最常说的一句话就是：“没有科技，就造不出一支强大的装甲车。”

从一开始，许光达就一直在强调，中国的军队里，一定要多学点技术，要多搞点工作，要多干点活，许光达就说：“我们都是从步兵团出来的，都是好战士，有很好的战斗素养，有很强的战术素养，也有一定的技巧，但我们缺少的，就是知识和技巧，如果没有这些，我们就不配称为中国的装甲兵。

这其中当然也包含着坦克的设计和建造，若是无法自主研发出高质量、高科技的坦克，想要实现装甲部队的现代化，根本就是空谈。1959年，由于中苏关系紧张，苏联撤出了全部的科技人员，对我们进行了全面的技术封锁，我们在各方面都蒙受了很大的损失。

但是，正是在这一年，我们国家制造出了第一辆59式主战坦克，所有人都被许光达的高瞻远瞩所折服。在国庆10周年的典礼上，看着国产坦克在天安门上缓缓行驶，许光达心中充满了骄傲。

1955年，在人民解放军授勋的前夜，贺龙曾经对他说：光达同志有过大革命、打过内战、打过抗日战争，我以为，应该封他为大将。

贺龙的意见得到了党中央和中央军委的一致同意，中共中央和中央军委通过了许光达为大将的决定。

许光达一夜没睡，辗转反侧，向妻子邹靖华坦白道：“不管怎么说，我都不配当大将。数十年的风雨，与我并肩战斗多年的同志，还有许多无名的同志，都已经死去。我能坐上今天的位置，都是他们用鲜血换来的，作为一个幸存者，我能有今天，已经是莫大的荣耀了。”

许光达为了这一点，已经向贺龙这样的老前辈们请示了几次，想要降职，却没有一个人答应。许光达在考虑再三之后，写了一封《降衔申请书》，递交给毛主席，向中央军委递交。

毛主席，中央军事委员会副主席：

我已经得到了任命我为大将的消息。如今，它就像一把小锤，一次又一次地敲打着我。我向主席、中央军委表示衷心的感谢。又是欣喜，又是忐忑。我问自己：以我的德行，我的才华，我的成就，我戴上这四颗星辰，就能让我平静下来吗？

为求心安，为求公道，我已请求贺副主席给我降职。我现在郑重地请求主席和各位副主席：授予我上将军衔。另授功勋卓著者授予其大将军衔。

许光达

1955年9月10日

毛主席看完了许光达提出的《降衔申请》，大为感动，他向朱德，彭德怀，贺龙，还有其他中央军事委员会的领导人说道：“这就是一面镜子，我们共产党的镜子！“五百年前，徐达二度平西，以智勇之名，冠中州。”五百年之后，许光达将军数次退位，威名远播。”

许光达为新中国立下了汗马功劳，所以党中央和中央军委都没有批准他的降级请求，而是继续给了他大将军衔。

9月11日，许光达在自己的房间里走来走去，一言不发，他的妻子邹靖华问他为什么，许光达却摇了摇头，道：“这是大功一件。比我强的人多了去了，很多人都失去了自己的生命啊！”

虽然中央高层对许光达的评价很高，但在许光达的心中，却并没有太大的变化。所以，自从1965年取消了军衔制度，许光达就被授予了四级军官的职务，但他却要求将自己的军衔调低。

在许光达的多次请求之下，组织上终于批准了他的要求，并且将他的待遇降了下来，这让许光达心中稍稍好受了一些。十大元帅之中，有九人享受着四级待遇，唯有许光达一人享受着五级待遇。

英雄离世

许光达在1963年夏，因眼部疾病求医，经301医院会诊后，决定将许光达的手术安排在眼科医师张福星身上。尽管他的医学水平很高，但是在新中国成立初期，由于政治环境的特殊性，他的思想压力还是比较大的。

不幸的事情总是会发生。张福星虽然心思细腻，在做手术的时候，任然不小心将许光达的角膜给弄破了，许光达的双眼也是红肿一片。

这件事引起了中央卫生局的注意，他们对这件事下了三个命令：第一，追究责任；二、立即将许光达转移至北京医院进行救治；三、撰写事故报告。

许光达的妻子邹靖华看到这一幕，心中充满了担忧。她很清楚，对上级机关的三项指示，张福星教授的政治前途，是非常重要的。许光达强忍着剧痛，给出了一个答案，那就是不转院，继续向张福星教授求医，不再追究。

妻子邹靖华附和道：“这只是一个小失误，怎么还好意思说。”邹靖华为了表现出他们夫妇对张福星的信赖，提议自己去找老教授谈谈，让他抛开心中的负担，重新投入到治疗中去。许光达深以为然。所以，邹靖华请张福星吃了顿便饭。

许光达和妻子都安慰了他几句，让他不要气馁，让他坚持下去。这位与眼疾做了一辈子工作的老教授，此时已经是泪流满面，整个301医院，也被许光达这份崇高的精神所打动。

张福星教授被深深地感动了，他用自己一生所学，为许光达治疗双眼。许光达也是感慨万千，道：“毕竟是人为操作，难免会有疏漏之处，而且，他们都这么老了，还能责怪他们吗？要是你们保卫部介入，事情就变得很复杂，那是要断送他们的政治前途的。”

1967年，刚过完年，许光达就再次遭受到了巨大的打击。1月16日，许光达将返回装甲兵总部，参加一次重大的会议。当天晚上，许延滨和儿媳妇曾正魁都在家里，两人正在给父亲讲述最近的情况，许光达虽然没有说话，但心中却是焦急万分。

邹靖华看出了许光达心中的担忧，安慰道：“放心吧，太多的担忧对你的身体没有好处。从现在开始，你就在医院好好休息，不要再回来了。”

不过，就在许光达回到医院的时候，几个军官，还有几个军校的少年，都是一脸的不悦的说道，“许光达，我们去你的办公室，你必须接受我们的采访。”

邹靖华一看就知道不好，上前一步道：“司令生病了，现在在医院里。等病情好了，我会告诉他接受采访的。”

“不，今天晚上，我一定要采访。”

许光达并没有在这件事情上多做纠缠，而是淡淡的道：“好吧，今天晚上，我就和你们一起去，妻子，你们不用担心。”

谁也没有想到，许光达这位中央委员会的成员竟然会被抓走，而且还莫名其妙地被关进了监牢之中。在这个过程中，许光达并没有表现出任何的愤怒之色，而是冷静了下来，仔细地思索着自己的问题。

3月31日，许光达在入狱两个月之后，突然被无罪释放。回到家中，许光达就吩咐妻儿们，将以前出版的论文整理出来，请他们帮自己查漏补缺。

许光达在递交审查报告之后没多久，就又被抓走了。在离开之前，他嘱咐儿子媳妇：“要用功读书，要好好工作，要像毛主席一样，父亲的一辈子都奉献给了党，你们也要奉献一辈子。”

许光达挺起胸膛，就向下一关走去。在这段时间之中，许光达受到了极为残忍的拷问、酷刑。

根据相关文件记载，从1958年11月中旬开始，一直到他入院的这两个月时间里，由于许光达病情严重，专案组一直把他关在了一间囚室之中，对他进行了严格的询问，并且逼迫他写下了自己的口供。

在首次入院的78天中，他接受了29次讯问，29次被迫递交了文件。入院21天，接受8次讯问，7次书面陈述。第二次许光达住进医院的时候，他的病情已是岌岌可危，但他还在接受审问。

许光达虽然身体虚弱，连自己都顾不上了，但他对自己的妻子还是很关心的。他对前来探望的儿子和儿媳妇说：“你要照顾好你母亲，她的身体本来就不好，你要多给她找点有营养的食物。”

1969年6月26日，许光达因病去世的消息，由《解放军报》刊出。邹靖华拿着报纸，却不哭，心中只有苦涩。

许光达究竟是如何陨落的？这一切，都是一个谜团。周总理把许光达的死讯以及一些有争议的问题，都汇报给了毛主席。

毛主席听了之后，心疼得不得了，立刻提笔写下了数个大字：“许光达的骨灰，要放回原处。”

许光达的骨灰被安放在八宝山陵园一号房。

邹靖华知道自己的丈夫是无辜的，邹靖华等人也没有参加，只是将许延滨留在了这里。

邹靖华看着许延滨，“把父亲的骨灰抱起来，你父亲可是清清白白的，不能被那些人糟蹋。”

许延滨抱着许光达的骨灰，在一号房间里，被特别行动组的人看守着，与徐特立的骨灰坛摆放在一起。

“许延滨，你是不是将骨灰盒倒过来了？”忽然，专案组的人对许延滨喊道。

没错，就是那个骨灰盒，许延滨是故意把骨灰盒倒过来的。他在里面装上了相片。他转过身，对专案组们说道：“既然放颠倒了，就由你们再将他颠倒过来吧。”

许延滨丢下这句话，便朝着外面走去。

许延滨心想：“这一段倒转的历史，说不定哪一天就能倒转了呢？”

1977年6月21日午后，北京八宝山公墓。

中央军委同意，为许光达举行骨灰安放仪式，以恢复其名誉和名誉。

邹靖华，许延滨，曾正魁等人参加了安葬，这一次，他们将骨灰正方放。

许光达终于可以长眠了，但是，他却用自己的一生，为所有人立下了不朽的丰碑。碑文上写道：“许光达，一名合格的共产党员！”

2008年，许光达诞辰百年之际，他的后人曾写下这样一段话：“吾辈当如前贤，谨守军德，担起社会责任，清白做人，世代相传！”