创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

木心是谁？

他在小诗《我》中自答：

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哦！”

这个回答脱俗得让人骨头都酥了。

木心以绝美的诗句而闻名，如：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

这首诗太美了，美到让人想不起他的苦难：

“人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”

木心既是文学家也是画家，综合起来可以称为艺术家。

那么，艺术家木心究竟经历了怎样的一生？

木心与父母、姐姐

木心原名孙璞，1927年出生于浙江乌镇的富裕家庭。

我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。

由于不必担忧生计问题，他可以专注于阅读书籍。

书读多了，就想要去闯荡一下。

老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所最向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣。

左一为木心

17岁时，木心“泼出胆子逃命”离开老家乌镇，之后考入上海美术专科学校学习西画；

19岁时，他的油画被选入杭州“元旦美展”，并受到好评。

尽管小获成功，但由于时代转换等因素，木心未能成为画家，而是成为教授美术和音乐的中学老师。

这让木心十分失落：

黄浦江对岸

小镇中学教师

二十四岁，什么也不是

我好比笼中鸟

没有天空

可也没有翅膀

青年木心

于是，24岁的木心辞职了，他雇人挑了书、电唱机和绘画工具，前往莫干山半腰，居住在他父亲的别墅里面。

之后，他关起门来读书、写作、画画。

书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：

“艺术广大至极，足以占有一个人。”

木心借福楼拜之语，表达自己对艺术的倾心。

他声称“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害”，因此要“换作凄清、孤独、单调的生活”。

庸俗的人生，他死也不要。

木心从莫干山下来，开始屡遭劫难。

家业散落，母亲交出了“孙家花园”，希望当个普通群众。

而木心，在22年之间，他3次失去自由——

第1次蒙冤入狱，木心29岁，被关了半年；

他因得罪学生敏特，被诬陷“策划偷渡”。

半年后，因为查无实据，木心被放出。

出来之前，狱卒突然告诉他：

“你母亲死了。”

木心悲痛欲绝！

“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢？！”

第2次蒙冤入狱，木心40岁，被关了一年半；

这一次是因言获罪。

据说是位高权重的陈伯达在会上嘲笑德国诗人海涅，木心愤而嚷嚷：

“你也配对海涅乱叫！”

这一年半，木心每天在心里背书、唱歌来抵挡寂寞，并用白纸画了钢琴的琴键，无声地弹奏莫扎特、巴赫。

“你要我毁灭，我不！”

他坚定地说道。

一天，木心被允许到天井放风，他听到外面传来电车声和人声。

有人说：

“落雨了。”

又有人说：

“买小菜啊！”

他顿时感到十分平静和满足：

“我对生又充满了希望。”

有一天晚上，木心神奇地发现，自己可以从牢笼缝隙中钻出去！

于是，他钻了出去。

但想到家破人亡，没有地方可去，他就又重回牢笼。

这个故事是悲凉离奇的，可以想象，木心当时廋到什么程度！

出来后，他白天扫厕所，半夜三更用毯子当窗帘，用他独创的画技和最便宜的颜料，悄悄地画出了惊世骇俗、震撼人心的33幅水墨杰作。

《会稽春明》

《弱水半千》

第3次蒙冤入狱，木心44岁，被关了四个月。

有人命他写检查：

“别滑头，好好交代。”

因此，木心得以拥有笔和纸。

狱中笔记

他在纸上写意识流的散文，自己跟历史人物对话，一共写了66页纸，然后把它们缝在棉袄夹层中。

“当时我下了地狱，莎士比亚、莱蒙托夫还有许多人都和我一起下了地狱。”

每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，正反两面都写满了，共计65万字。

这些小米粒般大小的文字，支撑着他度过那些苦难岁月，“一个字一个字地救出自己。”

70年代末80年代初，木心的生活步入正轨，并得到重用。

他曾是上海交通大学教授、上海市工艺美术中心总设计师、上海市工艺美术协会秘书长和会刊《美化生活》的主编。

但是，木心毅然放弃了这一切，前往美国游学。

“出去闯荡一下，赚得名声，然后再扔掉。”

1982年，56岁的木心抵达纽约，在贫民区住宿并靠画画为生。

“每秒钟穷困，每步路潦倒

阴霾长街，小食铺几个难友用一只酒碗轮流