点击标题下方蓝字 “译言 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，就更容易找到我们啦！

纵观近年来火爆的真人秀与影视剧，“抓马”与“对撕”无疑是其中的两个关键词。那么到底是谁在操控那些“抓马”的真人秀？

网飞的《鱿鱼游戏》第一季曾创下收视率奇迹。前4周观看会员数高达1.42亿，创下史上流媒体剧集前四周最高纪录。

剧迷翘首第二季《鱿鱼游戏》不成，倒是先等来了鱿鱼游戏的真人综艺《鱿鱼游戏：真人挑战赛》，456人，争夺456万美元。

原以为它能承接电视剧的热度，再次创造爆款，可没想到走红前却先引来了一波争议 。

“数百名选手睡在仓库里，里面没有一扇窗户，房间堆满了双层床，昏暗不明的日光灯整日开着。因为睡眠质量差，感到恶心想吐。我感到精疲力尽、累到呕吐、脑袋一团浆糊。”

前综艺选手们揭露综艺背后的真相，看似休闲的综艺节目实际上却是活生生的噩梦。

01

压力与疲惫是与生俱来的原罪

曾经，电视真人秀如同法外之地野蛮生长，但它很快被监管，因为30年来造成40人死亡。渐渐地，无剧本的电视真人秀只好断臂自救，法外之地也变得秩序井然。比如《明星丛林生存实录》中，参赛者不得生吃蜘蛛，而恋综《爱情岛》的选手每晚最多喝两杯酒。值得一提的是，2009年《英国达人秀》选手苏珊大妈（Susan Boyle）总决赛后“筋疲力尽，情绪低落”，住进精神诊所，如今的真人秀心理健康检查已成为标配。听起来很完善是吧？但你不知道的是，真人秀节目中压力与疲惫是与生俱来的原罪。

第一个隐患就是睡眠不足。

据称，网飞综艺《鱿鱼游戏：真人挑战赛》的选手在严寒中拍摄时造成体温过低和神经损伤，目前正在寻求赔偿。相比之下，恶劣的睡眠环境可能微不足道。

参赛选手梅丽莎·里姆萨（Melissa Rimsza）说，数百名选手睡在仓库里，里面没有一扇窗户，堆满了双层床，昏暗不明的日光灯整日开着。

22岁的学生里姆萨（Rimsza）来自亚利桑那州，她说：“我用内衣盖住双眼阻挡光线”，她和一群自称不打鼾的人睡在一个角落里。“当然，有人说谎了。”她说。虽然制作团队要求睡八小时，但吱吱作响的床架、在房间慢跑的早起者，让她经常被吵醒。

枕头旁边的麦克风也让她难以放松。9天后，因为睡眠质量差，她感到恶心想吐。她说：“我们太累了，虽然表面云淡风轻，但我们真的非常累。”

当看到节目里有人吐痰、哭泣、大吵大闹时，我们认为他们就是素质低。但很少人想过，他们只是睡眠不足。虽然《明星丛林生存实录》等耐力节目明确规定了睡眠不足，但你很难想象恋综选手也会睡眠不足。

网飞《爱情盲选第二季》选手杰里米·哈特韦尔（Jeremy Hartwell）目前正在起诉制片方“不人道的工作条件”。哈特韦尔声称，他没有东西吃还被灌酒。同时，他还说自己被夺走了睡眠。

哈特韦尔说：“他们推行所谓的‘夜间约会’，但当时我们没有任何时钟，所以很难知道确切的时间。但一般来说，他们的夜间约会凌晨2点左右才结束。”38岁的哈特韦尔现居芝加哥，他表示，夜间约会自愿参加，但制片人暗示想要牵手成功的都来。据他估计，凌晨3点他回到酒店房间睡觉，早上7点15分他被叫到大堂录节目，平均每晚只睡2-3个小时。

尼克·汤普森（Nick Thompson）同样参加了《爱情盲选第二季》，他也深受其害。“观众会说，‘哦，你参加节目了。’但只有当你四天只睡了两三个小时，你才知道什么叫‘参加节目’。”

在拍摄几天后，38岁的汤普森出现偏头痛并且呕吐，感到情绪“脆弱”和烦躁不堪。作为营销主管的汤普森控诉制作人员在他疲惫时“操纵”他：“他们一遍又一遍地问同样的问题，明知我们筋疲力尽，却又让我们重新表述，真是一团污糟。”

哈特韦尔认为，为了增加节目看点，制作公司故意剥夺参赛者的睡眠。他回忆道：“我会无缘无故地开始流泪。几乎所有此类真人秀都剥夺选手睡眠，我不得不质疑为何如此？”

31岁的亚历克斯·霍伯恩（Alex Hobern）也有同感，他是2018年《圆环》的冠军。现居伦敦经营社交媒体业务Flint Social的霍伯恩说：“我觉得他们故意让我们睡眠不足。”和许多参赛者一样，在拍摄时不知道时间。但他知道，当制作人员换班，广播中的声音变了时，夜幕已经降临。

虽然节目里公寓里烤箱的时钟是错的，但他瞄到过节目心理学家的手表，两者对照，他就能一直算出准确时间。他估计拍摄时间常常持续到凌晨之后，意味着他经常要到凌晨4点才能入睡。他说：“我感觉疲惫不堪。我自认头脑冷静，但在拍摄的一两周内，如果有人在群聊上@我，我会非常生气，感觉太糟了。”

02

“节目选手为何总是情绪失控？”

专家们怎么看？马德里IE商学院教授、神经学家埃尔斯·范德海姆（Els van der Helm）说：“睡眠不足的人情绪自控能力较差。”2007年发表在《当代生物学》（Current Biology）上的一项研究发现，未睡觉的人大脑情绪处理中心杏仁核的反应性要高出60%，这意味着他们对负面刺激的反应更强烈。范德海姆简称为“只有愤怒，没有缓冲”。

范德海姆2010年发表的一篇论文发现，睡眠不足的人理解他人情绪的能力较弱。她说：“他们同理心更少，也更不信任别人。”这位学者指出，连续17 小时不睡觉相当于血液中的酒精浓度达到0.05%，这是大多数欧洲国家的法定酒驾界限。

哈特韦尔说，从小到大，他一直是个情绪非常稳定、很能控制情绪的人。然而，在《爱情盲选》的快要结束时，他说：“我泪流满面、大声哭泣，出其愤怒，即使是一丁点的小事，我都能立刻发火。”

此外，睡眠不足也会影响身体健康。2023年 11 月，当时《老大哥 第二十季》正在热播，淘汰选手凯瑞·里奇斯（Kerry Riches）在节目中说自己精疲力尽。她说：“我严重低估了睡眠不足，”这位40岁的前NHS工作人员说，“我以为我们会有时间睡觉，虽然也有，但时间很短。”

来自埃塞克斯的里奇斯患有多发性硬化症，她有时直到凌晨5点30分才上床睡觉。录制过程中，她旧疾发作，一只眼睛暂时失明。里奇斯承担了睡眠不足的后果。因为不想扫兴，她也没有向制片人要求单独房间睡觉。同时，她要求其他参赛者保密。

2022年，睡眠研究人员提出了“午夜大脑”假说，他们认为人脑在夜间会做出更多不适应行为，如自残、犯罪和滥用药物行为。

范德海姆说：“即使是一个健康的人，没有任何精神疾病史，当睡眠不足时，也往往会感到特别焦虑和沮丧。但在真人秀中，户外活动被限制。”参加过《爱情盲选》的汤普森说，他只在洗手间休息时，能看到太阳。参加《圆环》的霍伯恩则每天只有 20 分钟的户外活动时间。

03

必要之恶

如果每个人都休息得很好，真人秀还能成功吗？

里斯·唐纳利（Reece Donnelly）是最近一期《学徒》（The Apprentice）的选手，他今年27岁，是戏剧学校老板。他说自己凌晨4点就会被叫醒拍摄，有时直到凌晨才能上床睡觉。这位来自格拉斯哥的 27 岁戏剧学校老板说：“现在回过头来，我才发现，这档节目的看点就是——这些人都不笨，但他们的大脑就像一团浆糊。如果睡眠充足，至少有一半的争吵都不会发生。”

有些参赛者则更有哲思。《鱿鱼游戏：真人挑战赛》的里姆萨说，她其实可以随时离开。

马修·麦克纳布（Matthew MacNabb）于2021年参加了《爱情岛第七季》，他认为睡眠不足是一种“必要之恶”，这会让节目变得更好看。

28岁的麦克纳布说：“真人秀天然就是想让你不舒服。”他现居都柏林，正在建立自己的健康管理平台。他认为自己很好地解决了睡眠不足的问题。他说，“如果你参加真人秀，你必须想到后果。”

2020 年，英国通信管理局在其《广播电视法规》中增加了两项新规定，以更好地保护选手。监管机构规定，制作方应“适当关注”参与者的“福利”，但没有具体提及工作时间或睡眠。

和《圆环》的冠军霍伯恩一样，《爱情盲选》的前选手汤普森也提起了工作人员在晚上换班。法律上，这些员工不能长时间工作这么久，但节目仍在录制。

04

规范真人秀还有很长的路要走

《圆环》和《鱿鱼游戏：真人挑战赛》的制作公司Studio Lambert拒绝置评。当被问及《爱情岛》时，ITV的一位发言人说：“制片人、医疗团队和心理团队每天24小时关注着选手状况，保障别墅中选手的各项权益。作为广义的护理责任协议的一部分，我们用睡眠日志来确保那些参加节目的人得到适当的休息。”

“睡眠日志是众多福利措施之一，以确保岛民每天和每周的休息时间。所有这些都构成了爱情岛非常强大的注意义务协议，这些协议在网上都有被广泛记录和讨论。”

《老大哥》的制作公司Banijay Group也拒绝置评，《爱情盲选》的制作方Kinetic Content在截止日期前也没有回应。《学徒》的一位发言人称：“《学徒》制定了详尽、健全的照顾责任协议，包括为候选人及其健康和福利提供经验丰富的支持。每一季的拍摄时间表都经过仔细考虑和审查，包括定期休息和休息日，以确保候选人和工作人员的健康。

“不管是幕前还是幕后，我们始终对时间表保持透明，我们认为参与节目制作的每个人是最重要的。节目选手是《学徒》跳动的心脏，剥夺他们的睡眠时间不符合我们双方的利益，我们始终确保他们得到很好的照顾，让他们能够获得最大收益。”

目前，福利专家对是否需要改变存在分歧。心理学家乔·海明斯（Jo Hemmings）曾为《老大哥》等节目照顾选手，他说：“这非常困难，因为你不能立法规定某人的睡眠时间，且睡眠质量很难监测。”海明斯说，节目开始前与选手沟通时，她会询问他们的睡眠习惯，提醒未来的睡眠环境，并给他们一些睡眠建议。

菲奥娜·弗莱彻（Fiona Fletcher）经营着自己的公司“影视福利”（Film and TV Welfare），她没有参与过本文中的任何节目，但她认为“要确保全方位的心理健康和护理责任，还有很长的路要走”。

她补充道：“制片人应该在不违背职业道德的前提下，创作出更引人入胜的内容。”然而，许多公司没有足够的资金或培训来实施全面的心理健康和福利保障。最终，这一职责会落到毫无经验的工作人员身上。弗莱彻认为需要“更严格的方式”。

范德海姆更加严格。她说：“听到这些事情，我会非常激动。他们真的处于非常脆弱的境地。”

《圆环》的冠军选手霍伯恩现在很难享受真人秀。他说：“它勾起了一些不好的回忆。”虽然他的妻子觉得某人太情绪化，但霍伯恩知道真相。

“他在那里待了两个星期，每晚只睡约4个小时，什么也没吃。因为一些小事而颤抖和哭泣，这再正常不过。”

编译：阿海

版权说明

本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系 editor@yeeyan.com

参考：

https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2023/dec/11/contestants-sleep-deprivation-reality-tv-apprentice-love-island-squid-game-celebrity