曾经有个小女孩来新东方报名，从手帕里拿出皱巴巴的纸钞。有100、50的整钱，也有10、5元的零钱，还有一些是毛钱，依然没能凑够学费。
经过询问，董宇辉才知道女孩父亲去世，母亲离家出走，自己与奶奶相依为命。
看到小女孩窘迫的面孔，董宇辉心里很不是滋味。
董宇辉让她直接去教室上课，自己去申请了一个员工的五折优惠，然后自掏腰包交了剩下的学费。
他对女孩说，新东方知道她的情况后，免了她的学费。
女孩后来的学费都是董宇辉捐助，直至她高中毕业，考上一所重点大学。
董宇辉的帮助，让女孩的奶奶感激涕零。
有次过年，奶奶在大雪天给董宇辉送来自己亲手包的饺子。因为怕饺子凉了，铝制饭盒外面裹了好几层布头。
等董宇辉吃上饺子时，饺子还是凉透，可他吃得泪流满面，终于理解“老师”两个字的分量。
温情故事中，俞敏洪意气风发参加了中国企业家俱乐部《十人看十年》主题演讲，他说“民间教育的发展和科技在教育中的应用，一定会成为主流。”
不料，马云现场反驳“十年后，教育一定在，但新东方不一定在。”
谁也没想到，此话一语成谶。
2018年8月，新东方在线刚刚登陆港交所，成为在线教育第一股。孙东旭被新东方董事长俞敏洪从西安调到北京出任CEO。
接受董宇辉资助的女孩，逢年过节总会给他发消息。
董宇辉告诉她：
“你别给我发了，我只是你青春里陪伴你的人，你的人生还很长，不要记住我，记住你要成为一个什么样的人就行。”
那时，董宇辉已被孙东旭调到北京，新东方在线还只是集团里毫不起眼的小项目，遥望古城，有轮遥远的月静静高悬。

12月28日，东方甄选直播首秀，剃了光头的孙东旭和俞敏洪亲自上阵，业绩最终只停留在500万元左右。
俞敏洪有些失落，这个成绩与罗永浩在抖音开启直播带货首秀达1.1亿元，显然无法令人满意。
可孙东旭很开心，当晚他载着董宇辉、石明开车回家。
车里高声播放《unstoppable》（势不可当），歌词里写着“我会全副武装让你看看我有多坚强，我会严阵以待让你看看我势不可当。”
三人高歌，强烈的鼓点躁动如同他们当下的心情。
遗憾的是，随后新东方直播间的成绩并没有unstoppable，始终没能超过当天的销售额，这样的日子持续了半年多。
孙东旭开车时，车上的董宇辉和石明缄默不语，汽车调频换成了交通路况。
2022年1月8日，即将跨入花甲之年的俞敏洪发文称：2021年因政策、疫情、国际关系等原因，员工辞退6万人，退学费、员工辞退N+1（赔偿）、教学点退租等现金支出近200亿元。
俞敏洪没提到新东方股价已从19.97美元高点跌至1.87美元每股，股价跌去超90%，市值仅剩下32亿美元，蒸发了近2000亿元人民币。
整个新东方算上全职人员与合同工，还有10多万员工等着吃饭。
有人遗憾离去，也有人咬牙留下。
留下的人中有董宇辉、石明、顿顿等曾经的新东方名师，而董宇辉是新东方在线高三英语学科唯一留下来的老师。
从英语老师转型带货主播，董宇辉很痛苦。

董宇辉平时直播时太能聊了，从历史说到文学，却又常提醒观众“理性消费”“早点睡觉”。
有次，他从凌晨1点播到早上7点，直播间里有一千多个观众听他聊天，也蹲了一宿。
董玉辉说累了，就听观众的诉说。
他知道了夜里难眠的观众里，有没找到工作而焦虑的研究生；有期望孩子从大城市回来看看自己的老人；有深夜给尿床的孩子收拾完一切后坐在客厅的母亲；有大半夜打工回家的中年人……
狭小的屏幕，在浓稠的黑夜勾勒出百转千回的人世间。
导演不得不给他配上YOYO这种能控制他的人，免得他又带着观众一宿不睡，一件不买。
可董宇辉依然用自己的语言抚慰众人，他说“如果把你身体的DNA连成一条线，你可以从地球到冥王星，所以你自己就能完成星际穿越，你很美好。”

最近几天，许多人翻出了过往孙东旭和董宇辉的直播视频，其中大量阴阳怪气、夹枪带棒的“内涵”对话，进一步激起了打工人的愤怒。一位网友在微博上的留言获得了数千条转发：董宇辉事件发酵到这个份上，本质上是人们对办公室政治、勾心斗角的厌恶。

“董宇辉有今天确实有些运气成分，但这人不讨厌，很有亲和力，表达能力很强，且勤奋。领导没肚量，容不下他，将阴阳怪气摆到台面上。不是因为这不寻常，恰恰因为太寻常。不加掩饰地阴阳你，满脸笑意地孤立你，尖酸刻薄地批评你，在无形之中羞辱你……在公共视野里看到这熟悉的、有压迫感的一幕，那种耻辱就会变成愤怒迸发出来。”

新浪微博CEO王高飞也转发留言，并点评道：不是小孙和董吵架撕比，也不是主播阴阳顾客，是“公司欺负老实员工”引发了公愤，逆转了新东方“厚道”的品牌形象。

进而，新东方更久远的“内斗文化”也被扒了出来。一位前新东方老师@周思成 在微博上将此形容为“名师过后，寸草不生”。他表示：新东方是一个本质上重管理者超过重名师的地方。它其中游走的权力傲慢，和“去名师化”的暗力，在很大程度上导致了名师们的纷纷离开。

据其爆料，他在离开新东方时，曾接受了徐小平的一笔天使投资。“我跟俞老师说的时候，他也支持我，还约了我们几个人去他家旁边吃早餐，说给我投钱。结果中午我就听说一个高管跑到他那去闹，说如果他投了我，这个高管就不干了。我肯定不会让俞老师为难。我在群里和那位高管激辩了一番，就收场了。”

本次东方甄选种种令人啼笑皆非的操作，无疑暴露出了公司骤然从培训行业转向直播行业，管理作风却还保留着旧日封闭与僵化思维的惯性。才闹出了全国人民都知道董宇辉的价值，只有东方甄选自己不清楚的笑话。

虽然这次风波的起因从战略上看源于“去董化”的布局，亦具备合理性。“直播公司都要向电商平台转型，只做MCN公司，难以撑起东方甄选数百亿的市值。”一位电商管理者对「市界」说。他同时认为，俞敏洪和孙东旭在这个层面上，选择无可厚非。

没有平台敢于被大主播长期“绑架”，如何逐步摆脱大主播的IP影响，又要如何顺畅完成转换，是最近几年伴随着直播电商的高速崛起，也在被不断讨论的重要命题。这个切割过程，多数公司都无法愉快地进行。