离开双车道沿着夏威夷考艾岛东北侧蜿蜒而行的高速公路，在卡帕阿和哈纳雷旅游中心之间的一片安静的牧场上，一个巨大的秘密建设项目正在进行中。

一堵 6 英尺高的墙挡住了项目前方附近道路的视线，汽车放慢速度试图瞥见它后面的东西。保安人员在入口处站岗，并骑着全地形车在周围的海滩上巡逻。皮卡车进进出出，运送建筑材料并运送数百名工人。

从事这个项目的任何人都不允许谈论他们正在构建的内容。据参与该项目的几名工人称，几乎任何通过大院保安的人——从木匠到电工、油漆工再到保安——都受到严格的保密协议的约束。而且，他们说，这些协议不是一种形式。多名工人声称，他们看到或听说有同事因在社交媒体上发帖而被从项目中除名。消息人士称，工地内不同的施工人员被分配到不同的项目，工人被禁止与其他工作人员谈论他们的工作。

“这是搏击俱乐部。我们不谈论搏击俱乐部，“前合同工大卫说。《连线》杂志已同意隐瞒他的真名，因为他没有被授权向媒体发表讲话。“从这里发布的任何内容，他们都会立即得到消息。”

另一位前工地工人，我们称他为约翰，他说他被告知，他的建筑公司的另一名成员因涉嫌在Snapchat上分享该项目的照片而被解雇。他从其他剧组也听说过类似的故事。约翰说，保密协议的“非常严格”的执行使现场工人不愿意“冒险被抓到，甚至拍照”。

该项目规模如此之大，以至于该岛的很大一部分受到NDA的约束。但这里的每个人都知道谁是幕后黑手。Meta 首席执行官马克·扎克伯格 （Mark Zuckerberg） 从 2014 年 8 月开始在一系列交易中购买了这块土地。

对与该项目有关的几位人士的采访，以及《连线》杂志看到的公共记录和法庭文件表明，从那时起，这个占地约1,400英亩的大院的规划和建设一直处于保密状态。根据规划文件，该物业被称为Koolau Ranch，将包括一个5,000平方英尺的地下避难所，拥有自己的能源和食品供应，加上土地购买价格，将花费超过2.7亿美元。根据《连线》杂志审查的证据，该项目依赖于法律操纵和政治网络，消息人士认为，有时它表现出对当地公众的无视。与此同时，扎克伯格和他的妻子普莉希拉·陈（Priscilla Chan）继续建造世界上最昂贵的房产之一。

最古老和可爱岛是夏威夷四个主要岛屿中最小的岛屿，是一个拥有约 73,000 人的紧密社区。它的居民是夏威夷原住民的后裔，以及 19 世纪末和 20 世纪初来到甘蔗种植园工作的中国、日本、菲律宾和波多黎各移民。一些最近抵达的人来自美国大陆和其他太平洋岛屿。当种植园主将他们的业务转移到海外以寻找更便宜的劳动力时，岛上的甘蔗经济被旅游业所取代。扎克伯格工地的工人是不断发展的建筑业的一部分，该行业专注于为希望搬到天堂的大陆人建造豪宅。

尽管近几十年来以游客为中心的发展已经改变了岛上的大部分地区，但可爱岛仍然保持着小镇的感觉。年长的居民仍然记得当时只有一个红绿灯——第二个红绿灯是在 1973 年安装的。野鸡和野猫无处不在。当地人在海滩上冲浪和钓鱼，或在山上猎猪。人们认识他们的邻居。

由于保密协议禁止工人讨论该项目，僻静的北岸大院在可爱岛获得了神话般的地位。一位与扎克伯格项目无关的当地建筑师开玩笑说，这让他想起了中世纪的统治者，根据传说，他们杀死了他们最雄心勃勃的项目的建筑师，这样他们设计的秘密就会随之消亡。

关于这个大院及其主人的高大上的故事在当地的谣言工厂里猖獗——俗称“椰子无线”。有人听说扎克伯格正在建造一座巨大的地下城市。许多人推测，如果文明崩溃，该遗址将成为某种后世界末日的掩体。正在建造的东西并不符合椰子无线的喋喋不休，但它已经很接近了。《连线》杂志通过一系列公共记录请求获得的详细规划文件显示了一个华丽的技术世外桃源的制作，配有地下避难所和似乎是防爆门的东西。

根据《连线》杂志和熟悉该开发项目的消息人士看到的计划，部分完工的大院由十几栋建筑组成，总共至少有30间卧室和30间浴室。它以两座豪宅为中心，总建筑面积相当于一个专业足球场（57,000平方英尺），其中包含多部电梯、办公室、会议室和一个工业规模的厨房。

在附近的林区，规划了一个由11个圆盘形树屋组成的网络，这些树屋将通过复杂的索桥连接起来，让游客可以在树梢之间从一栋建筑穿越到另一栋建筑。主宅邸另一侧的建筑将包括一个全尺寸的健身房、游泳池、桑拿浴室、热水浴缸、冷水池和网球场。该物业点缀着其他宾馆和运营大楼。该项目的规模表明，它将不仅仅是一个个人度假屋——扎克伯格已经在该大院举办了两次企业活动。

计划显示，两座中央豪宅将通过一条隧道连接起来，该隧道分支成一个5,000平方英尺的地下避难所，设有生活空间，机械室和可通过梯子进入的逃生舱口。“到处都是摄像头，”大卫说，文件也支持这一点。仅在一个较小的牧场运营大楼的计划中就包括了 20 多个摄像头。大院的许多门都计划采用键盘操作或隔音。其他的，如图书馆里的那些，被描述为“盲门”，模仿周围墙壁的设计。地下避难所的门将由金属制成，并用混凝土填充——这种风格在掩体和防空洞中很常见。

根据《连线》杂志审查的消息来源和规划文件，该大院将自给自足，拥有自己的水箱，直径55英尺，高18英尺，以及一个泵系统。在其 1,400 英亩的土地上，已经通过牧场和农业生产了各种食物。马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和普莉希拉·陈（Priscilla Chan）的发言人布兰迪·霍夫芬·巴尔（Brandi Hoffine Barr）拒绝就该项目的规模或类似掩体的质量发表评论。

其成本可与人类历史上最大的私人个人建筑项目相媲美。建筑许可使主要建筑的价格约为1亿美元，此外还有1.7亿美元的土地购买，但这可能被低估了。偏远岛屿的建筑成本仍高于疫情前的水平。

私人住宅的价格在当地建筑业中是无与伦比的，保密和安全水平也是如此。“你唯一能看到这种情况的时候是当你在做安全的军事设施时，”一位隶属于该地点的当地建筑业官员说。“对于一个私人项目来说，附加保密协议是非常罕见的。

随着规模和复杂性的增加，工作场所事故也随之而来。例如，今年2月，一辆起重机在陡峭狭窄的道路上行驶，从边缘掉下来，操作员在里面。司机是一名53岁的可爱岛当地人，受了重伤，被送往医院，情况稳定。此后，他回到了现场，霍夫芬·巴尔告诉《连线》杂志。

2019 年 8 月，70 岁的保安罗德尼·梅代罗斯 （Rodney Medeiros） 根据家人的理解，他根据 NDA 的规定，无法讨论有关他工作的具体细节，他结束了在酒店附近的海滩上 12 小时的轮班值班。他是一名合同工，只有在扎克伯格访问时才被雇用 - 根据《连线》杂志审查的法庭文件，他在那个周末就被雇用了。这些文件后来代表Medeiros的孩子们提交，声称下雨的天气使ATV无法像标准做法那样接他。Medeiros开始沿着一条陡峭的小路到达大院的出口，在小路的中途，他心脏病发作了。他被送往医院，数小时后死亡。

在梅代罗斯死后，大院的秘密是显而易见的。在他去世一周后，他的三个孩子与大院安全经理汉克·巴里加（Hank Barriga）之间的一段对话录音暗示了他们的法律团队在对扎克伯格的一家有限责任公司的过失致死诉讼中暗示了什么。该文件称，扎克伯格项目的幕后有控制信息流的努力。在录音中，梅代罗斯的孩子们表示沮丧，因为在他们父亲心脏病发作后的几天里，他们没有得到任何关于发生的事情的细节。巴里加说，他想和家人谈谈，但被阻止了。“我被告知要等一等，你知道，所有的主管都想互相交谈，”他说。另一名合同工是梅代罗斯的长期室友和密友，他在法庭证词中说，由于他的保密协议，他也不愿意讨论这件事。由于正在进行的诉讼，霍夫芬·巴尔拒绝对录音发表评论。

“如果保密协议是注重隐私的科技亿万富翁每次互动的泡沫包装，我不会感到惊讶。”

据当地记者艾伦·帕拉奇尼（Allan Parachini）称，管理大院周围信息流的重点包括谴责当地媒体的批评性报道。在整个2017年，Parachini一直在申请许可证，以了解扎克伯格在可爱岛建造了什么。他最近还在当地报纸《花园岛》（The Garden Island）上发表了一篇批评扎克伯格的评论文章，最后呼吁居民“告诉扎克伯格，滥用他对公共海滩的管理权，就好像我们只是另一批Facebook受害者一样，这是不可接受的。

帕拉奇尼声称，文章发表后，扎克伯格当地的一位代表告诉他，他们的团队不会就未来的任何作品与他沟通。这项禁令超出了专业领域。帕拉奇尼还自愿参加了一个海洋哺乳动物救援计划，在2017年的一次活动中，该计划需要穿越扎克伯格的土地，才能迅速到达该物业旁边海滩上的一只遇险海豹。在穿过大院后，他声称他被告知，具体来说，应业主的要求，在任何情况下都不允许他进入该物业。“我被逗乐了，”帕拉奇尼说。“我认为这是一件愚蠢、琐碎、幼稚的事情。我只是一笑置之。霍夫芬·巴尔拒绝对帕拉奇尼对这些事件的描述发表评论。

霍芬·巴尔（Hoffine Barr）没有对工人关于在可爱岛大院使用或严格执行保密协议的任何断言发表评论。她补充说，扎克伯格、陈和他们的孩子将库劳牧场视为他们的家。

由于 Meta 在收集用户数据以销售广告方面建立了数十亿美元的业务，其创始人兼首席执行官在保护个人隐私方面有着良好的记录。2004年，当Facebook还是Facebook时，扎克伯格要求两名学生记者在接受采访前签署保密协议。请求被拒绝。2010年，当一名Facebook员工向媒体泄露产品计划时，扎克伯格在一封员工电子邮件中将泄密描述为“背叛行为”，并要求泄密者立即辞职。“让我们承诺对公司完全保密——没有例外，”他写道。“如果你不能处理，那就离开吧。我们有太多的社会利益需要建立，不得不处理这个问题。最近，Facebook的合同内容监控员被要求签署严格的保密协议，部分原因是为了保护他们监控的用户数据，但这也阻止了他们公开谈论所谓的恶劣工作条件。对这些内容监控器的处理引发了多起诉讼，包括 2018 年针对 Facebook 的诉讼，该诉讼以 5200 万美元的价格达成和解。

教授兼隐私专家丹妮尔·西特隆（Danielle Citron）描述说，2018年4月，她参观了扎克伯格在硅谷的家，没有看到通往前门的路，然后厚厚的树篱打开了，露出了一个秘密入口。香橼指出了社交媒体大亨“隐私给我，但不给你隐私”态度的讽刺意味。“如果保密协议是注重隐私的科技亿万富翁每次互动的泡沫包装，他们的业务是出售我们的个人数据，我不会感到惊讶，”Citron说。

希望卡莱活着在考艾岛扎克伯格大院旁边的一块 5 英亩的土地上。2016年，在扎克伯格在岛上购买了他的第一块土地两年后，卡莱看到一堵6英尺高的墙被竖立在部分土地周围，确保了牧场内的隐私，但当她和其他邻居在土地上散步或骑自行车时，他们不被允许看到海景。最近，随着施工的正式开始，该社区已经被进出的汽车和卡车所改变。Kallai说，巨大的噪音听起来像是枪声，经常从建筑工地响起。

据另一位邻居杰夫·林德纳（Jeff Lindner）说，该项目为该地区带来了不同的特色。“以前没有汽车，”他说。现在，流量很大。“他们不是来享受这个岛的，”他谈到工人的涌入时说，他认为其中许多人不是可爱岛本地人。“他们在那里是为了到达某个地方，而你挡住了他们的路。”

扎克伯格与他的新邻居接触不多，Kallai和Lindner说。而且该项目没有经过任何公开审查程序，而这种规模的建设项目有时需要这样做。根据县规划局局长的说法，在可爱岛，如果一个大型私人建筑项目发生在被称为特别管理区的保护区内，而扎克伯格场地上的结构不在该区域，则可以触发公众审查程序。尽管如此，Kallai表示，关于该项目的社区会议“非常受欢迎”。

霍夫芬·巴尔（Hoffine Barr）拒绝评论这些邻居对该项目对该地区影响的具体批评，以及在整个过程中缺乏公众参与，但她确实指出，以前的业主计划在这片土地上建造80套豪宅。

“马克和普莉希拉珍惜他们的家人在库劳牧场和当地社区度过的时光，并致力于保护牧场的自然美景，”霍夫芬·巴尔说。“在他们的照顾下，只有不到百分之一的土地被开发，其中绝大多数用于农业、牧场、保护、开放空间和野生动物保护。”霍夫芬·巴尔补充说，扎克伯格和陈还在与岛上的野生动物保护专家合作，以保护濒危或受威胁的野生动物种群。

隔离墙之后是诉讼。2016 年 12 月，扎克伯格通过代表他拥有可爱岛房产的 10 家左右的壳牌有限责任公司之一（一种保护其所有者免于承担责任的公司结构）提起诉讼，向一些拥有其牧场内十几块小块土地的 kuleana 权利的当地土地所有者施加压力。夏威夷法律允许在没有正式契约的情况下将土地转让给祖先的后代，这意味着原始土地所有者的数百名后裔在扎克伯格大院内的土地上持有少量股份，并且可以合法地进入该物业以进入他们。这些诉讼让这些后代可以选择出售他们在土地上的股份或在拍卖会上竞标。

当这些诉讼在2017年1月公开时，它们引发了强烈的反弹，扎克伯格退缩了。在《花园岛》的一篇专栏文章中，他宣布他将放弃参与诉讼，并“与社区合作制定新方法”。但法律程序在一定程度上在卡洛斯·安德拉德（Carlos Andrade）的领导下继续进行，卡洛斯·安德拉德（Carlos Andrade）是拥有最大份额财产的库莱纳后裔，多年来一直在照料这片土地，扎克伯格在他的专栏文章中表示支持他。尽管扎克伯格的公司Northshore Kalo LLC将其名称从诉讼中删除，而是被列为被告，但它继续购买后代的股份。根据《卫报》查阅的房地产记录，Northshore Kalo LLC在2016年至2018年期间的71笔交易中支付了超过45万美元，将其在这些地块中的股份从24.1%增加到43.9%。

2019 年 6 月，剩下的四块地被拍卖，安德拉德与其他选择不出售其股份的后裔联盟对抗。安德拉德（Andrade）是夏威夷大学马诺阿分校（University of Hawaii at Manoa）退休的夏威夷研究教授，是竞争性拍卖的中标者，为有争议的土地支付了总计214万美元的价格。一些出价过高的亲戚认为扎克伯格在经济上支持了安德拉德。

“我们认为，在被一位退休的大学教授花费2,145,000美元出价后，现在很明显，事情正在发生，”在拍卖会上代表其他亲属联盟的后代韦恩·拉波佐（Wayne Rapozo）当时表示。霍芬·巴尔没有回答有关扎克伯格是否在经济上支持安德拉德的问题。她强调，扎克伯格之所以支持安德拉德的主张，是因为他与这片土地有联系，他住在那里，养家糊口，并缴纳了财产税。霍夫芬·巴尔说，安德拉德于 2022 年去世，库莱纳的土地现在由他的家人托管，他们定期访问该物业。

许多当地人认为，扎克伯格的法律手段是外来者移居夏威夷并利用已经居住在那里的人们的另一个例子。扎克伯格在拍卖期间面临一连串的负面新闻，2020 年 6 月的一份请愿书引用了 kuleana 诉讼并呼吁“阻止马克·扎克伯格殖民可爱岛”，获得了超过 100 万个签名。

近年来，扎克伯格和陈似乎已经齐心协力，以缓解他们向可爱岛社区的过渡。自 2018 年以来，他们当地的慈善机构 Chan Zuckerberg Kauai Community Fund 已向各种可爱岛非营利组织捐赠了超过 2000 万美元。

随着扎克伯格作为主要慈善家的地位，政治关系也随之而来。扎克伯格和陈与可爱岛市长德里克·川上（Derek Kawakami）建立了关系，他们举行会议，讨论在2018年洪水危机和Covid-19大流行高峰期为当地倡议提供资金。2021 年 3 月，这对夫妇以 420 万美元的捐款帮助重新启动了县就业计划，并向当地的 Covid-19 援助项目捐赠了 350 万美元。

该大院还聘请了时任可爱岛县议会主席的Arryl Kaneshiro担任农业顾问。金城是另一位前县议会议员的儿子，是一名牧场主和受欢迎的政治家，他在 2014 年至 2022 年期间连续连任四届。Kaneshiro 和 Hoffine Barr 都没有回答有关他薪酬的问题，尽管道德披露显示，他在 2021 年担任理事会的最后一个任期内从咨询业务中获得了超过 100,000 美元。当地的道德规则并不要求政客具体说明他们的收入超过10万美元。

这种招聘是合法的，只要在委员会面前披露扎克伯格财产的具体事项。在金城任职期间，没有出现过此类问题。

2021 年 11 月，扎克伯格捐赠了 400 万美元，用于购买由 Malama Huleia 管理的传统夏威夷鱼塘，Malama Huleia 是一家当地非营利组织，专注于通过夏威夷原住民文化习俗恢复湿地。该非营利组织还与当地政府有联系——当时的县议会副主席梅森·乔克（Mason Chock）最近担任了该协会的主席。考艾岛县议会议员比利·德科斯塔（Billy DeCosta）在接受《连线》杂志采访时指出了鱼塘捐赠和金城的雇用，并质疑扎克伯格是否有“让所有大狗都站在他一边的战略计划”。

当被问及扎克伯格在当地的政治参与时，霍芬·巴尔说，在这个小岛上，政府领导人的角色经常重叠。扎克伯格和他的团队经常试图与社区互动，霍夫芬·巴尔说。

“在任何级别的政府中都有朋友是件好事，”监督组织“政府监督项目”（Project on Government Oversight ）的总法律顾问斯科特·阿米（Scott Amey）在聘用金城时说。“有时他们可以帮助解决不同的问题或获取信息。

另一方面，一个敌对的地方政府可以把扳手扔进建筑计划——甚至是亿万富翁的计划。例如，在新西兰，PayPal 亿万富翁彼得·蒂尔 （Peter Thiel） 在该国南岛建造类似地堡的小屋的计划于 2022 年被关闭，当时当地议会认为该项目将对周围的景观产生负面影响。

在捐款方面，扎克伯格和陈现在是可爱岛最重要的慈善家之一。

岛上的非营利组织已经注意到了这一点，许多人现在将他们的北岸邻居视为潜在的大胆创新计划捐助者。当地的Facebook页面经常呼吁扎克伯格解决一个或另一个问题。在 2022 年 8 月的 Facebook 帖子中，一位评论者哀叹岛上缺乏电影院（只有一家），建议扎克伯格可以资助一个新的免下车电影院。

凭借扎克伯格的捐款、工作和每年数十万美元的财产税——尽管这片土地受到大幅农业税折扣的影响——许多人认为他的存在对该岛来说是一个净利好。例如，德科斯塔（DeCosta）将扎克伯格（Zuckerberg）为该大院创造的建筑工作和他的慈善捐款归功于扎克伯格。“哪个更好，”他问道，“一个拥有1000英亩土地的扎克伯格，还是100个拥有100英亩土地的百万富翁？

在他第一次在这里购买土地近十年后，目前尚不清楚可爱岛的当地社区是否会完全接受他们的亿万富翁邻居。“扎克伯格的存在可能会增加慈善事业，但不会解决我们首先需要这种慈善事业的根本原因，”夏威夷当地教育和艺术非营利组织Kamawaelualani的执行董事Nikki Cristobal说。

许多当地人将这位亿万富翁视为一台更大机器的一部分，自1848年“大马赫勒”授权私人土地所有权以来，这台机器一直在购买夏威夷的土地。在此之前，私有财产的概念在夏威夷并不存在。尽管扎克伯格拥有最高的净资产，但他远不是唯一一个富有的局外人，甚至是唯一一个亿万富翁，他购买土地并称可爱岛为他们的兼职住所。在扎克伯格的房产以南，美乐家亿万富翁弗兰克·范德斯洛特（Frank VanderSloot）最近在2000英亩的牧场上投资了5100万美元。随着土地对富裕的大陆人来说越来越受欢迎，房产的价值增加，迫使当地人离开。“在这里出生和长大的人负担不起住在这里的费用，”住在扎克伯格大院以南几英里处的前职业顾问劳雷尔·布莱尔（Laurel Brier）说。“我们有这个全新的经济，基本上是为富人的心血来潮服务的。我不知道这类工作有多稳定。

“一个不是来自夏威夷的人来到这里，购买了一堆土地，限制了当地人（可能购买）土地，这太疯狂了，”扎克伯格大院的前工人约翰说。“但这已经发生了。”

它一直在发生，而不仅仅是在可爱岛。随着美国亿万富翁的金额和总净资产持续增长，许多人用他们的财富购买了岛屿隐居和安全。

今年，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）斥资1.47亿美元在佛罗里达州的印第安溪岛（Indian Creek Island）购买了两座豪宅，这里也是汤姆·布雷迪（Tom Brady）、伊万卡·特朗普（Ivanka Trump）和贾里德·库什纳（Jared Kushner）等人的家。夏威夷较小的拉奈岛位于毛伊岛海岸附近，现在几乎完全归甲骨文亿万富翁拉里·埃里森所有。

新西兰被一些人认为是等待世界末日事件的理想之地，现在到处都是科技精英的掩体。最近重新上任的 OpenAI 首席执行官 Sam Altman 与 Peter Thiel 达成了一项协议，该协议首次向《纽约客》透露，如果发生世界末日事件，两人将乘坐喷气式飞机前往 Thiel 在新西兰的一处房产。媒体理论家道格拉斯·拉什科夫（Douglass Rushkoff）在他的《富豪的生存》（Survival of the Richest）一书中描述了与一群亿万富翁准备者的会面，他们向他提出了如何最好地配置他们的掩体以在末世生存的问题。

今年早些时候，《连线》杂志向拉什科夫展示了扎克伯格大院的一些计划中的掩体式元素。“为了证明拥有一座宫殿的合理性，你必须证明你已经对其掩体能力进行了基本的尽职调查，”拉什科夫谈到这些计划时说。“这表明这不仅仅是奢侈品。这是你在游戏中的皮肤。

在他的书中，拉什科夫批评了他所谓的“心态”——一种信念，即“只要有足够的金钱和技术，富人就可以像神一样生活，超越降临在其他人身上的灾难。他写道，在这样做的过程中，他们将硅谷初创公司的退出策略应用于文明本身。

“如果有人有足够的钱来保护自己免受社会造成的损害，那就是扎克，”拉什科夫说。“就是这样。他摧毁了政府和社会，现在他可以去夏威夷建造一座堡垒。