创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在人类历史中，每当天灾或者征伐不断时，“大饥，人相食”的记载就会出现，整部《资治通鉴》中，这一句话就出现了33次，但是大多数的描写只是在于“脔取之，一夕尽””肥白如猪肪，煎炙而食“等之类怎么吃的描写。
特别是在一本地方县志：《新修沾化县志》中，更记录了一则”人头菜谱”，内容太恶心我怕那什么，就不说了，总之是关于如何烹饪的。
那么只有到了极度条件下，人类处于饿死的边缘，才会做出这种不得不同类相食的行为吗？文明社会中的我们，自然如此认为，然后剥去这件人类才穿上不久的文明外衣，真相真是如此吗？
人肉的味道
在BBC的纪录片：《万物的奥秘》中，曾拍摄过这样的一段记录片。
一个英国小伙为了满足好奇心，想要了解人肉究竟是什么味道，于是亲身做了一个实验，他在医生的协助下，取下自己大腿上的一小块肉，将其煮熟后放到一个小玻璃瓶里，然后凑近闻了闻，随后他发现了，煮熟的大腿肉闻起来并不是外界所流传的，是酸味或腥味的，反而很香，比普通的肉味道更香，而且其与普通鸡胸肉或牛肉的纤维很相似，味道介于鸡肉和牛肉之间，并且看着自己的大腿肉，小伙直言“想吃了它”；
当然在全世界，吃人肉都属于违法行为，即使是自己的肉也不行。于是，小伙只能提取了煮熟的大腿肉的气味，用猪肉和羊肉仿制了一份“人肉汉堡”，随后饱餐一顿，夸赞这是他这辈子吃过的最香的汉堡。
美国冒险家和新闻记者威廉 · 比埃勒 · 西布鲁克（William Buehler Seabrook）在他 1931 年所著《丛林途径》一书中，记录了他和西非食人族共度的经历，其中作了目前可见最详细的人肉口感说明。西布鲁克写道，生的人肉看起来和牛肉差不多，但没那么红，并带有浅黄色的脂肪。当人肉煮熟后，会变成灰色，闻起来也像牛肉。至于口感，西布鲁克写道，" 吃起来非常像烤熟的上好小牛肉，我认为没有人能靠普通的味觉就能分辨出来。"
而即使是在明知犯罪的情况下，依然有吃人的案件发生。
42岁的教师斯特凡·R于2020年9月在自己的公寓内杀害一名43岁的男子，而目的却是为了通过这种行为以及之后吃掉部分尸体来“获得性满足”；捷克的莫埃洛娃，禁锢虐待她的两个儿子，并用刀割下两个儿子的肉，分给她的家人吃；乌克兰变态食人魔老师奇卡提罗日本人佐川一政；布鲁克林吸血鬼阿尔伯特，这样的案件数不胜数……
那么吃人的行为，只存在于变态犯罪者和为了生存不得不这两个前提下吗？恐怕未必，人类对于吃人这件事，仿佛是刻在基因里的记忆一般，而这一段基因记忆，更是由于一场诡异遗传疾病的出现，被人们证实。
诡异的遗传疾病
1913年的某一天，在位于波兰布列斯劳的一个修道院内，一名23岁的女仆突然浑身抽搐，神情举止仿佛是着了魔一般，癫狂至极，最后于两个月后，在这种极度的癫狂中去世。与此同时，在德国汉堡也发生了类似的病例，患病者也毫无意外地在数月后全部死亡。
然而当时医生们都不清楚这种病的致病原因是什么，只知道发病者的行为近乎癫狂，要么狂笑，要么神情举止呆滞，好像魔怔了一般，并且无论用什么手段治疗都无效，患病者最后都会在癫狂中死去。
后来当医生们解剖患者的大脑时发现，这些患病者的大脑都一样，严重受损，形成了类似海绵的孔状萎缩，但是到底是什么导致的大脑出现损害，当时医生们并不明白，认为可能是未知的遗传性疾病，并给这种怪病取名为：克雅二氏病。
无独有偶，数年后，当时在南太平洋新几内亚的一个小岛上，一群政府官员正奉命来此进行人口普查，他们偶然在岛上发现了一个原始部落-福鲁族。
在这个部落中一直流传着一种奇怪的群体性传染病，起初表现为四肢疼痛颤抖、说话含糊、面部肌肉不受控制等，随着病情加深，他们逐渐无法直立行走，只能依靠木棍支撑，随后肌肉萎缩、智力下降至完全痴呆、最后，当肌肉完全失去控制时，会出现面目狰狞、精常诡异大笑的现象，同时身体不受控制晃动，直至最后，在极度的癫狂中，表情狰狞地暴毙而亡，如同是受到了恐怖的诅咒一般。
这个传染病很快引起了，拥有罗彻斯特大学与哈佛医学院双博士学位的科学家丹尼尔·卡尔顿·盖杜谢克的关注，他只身前往新几内亚，住进了当地人的部落中开始了他对于这种奇怪传染病的研究。
数日里，盖杜谢克博士在患者身上，从微生物到病毒挨个追查了个遍，但是他在病人身上什么都没发现，在病人身上提取的组织样本中，既没有细菌微生物，也没有病毒，于是他又把方向转移到了当地人日常的饮食和水源中，想着会不会当地存在金属超标的情况导致食物和水源出现问题。
于是他又对当地民族的饮食进行了彻底的检查，也没有发现其中有什么问题，同样的，除了检查了当地人的食物和饮用水外，又检查了当地的土壤成分，然后依旧没有找出原因。
又不是微生物细菌，又不是病毒感染，又不是毒素引起，患者身体又没有任何自发的炎症，就算是精神问题突然发疯也不至于疯死啊，而且还无一例外，一旦发病必死无疑，这到底是个什么病？
头铁了的盖杜谢克博士决定就住下了，每天和福鲁族人生活在一起，同吃同住，不搞明白这是什么病就不走了。
就在盖杜谢克博士与福鲁族人生活了一段时间后，忽然发生了一件事。
村里一位德高望重的长老因这种传染病去世了，而族人们为了追思长老的恩德，长老家族的成员们和他的亲朋好友们通宵达旦地聚集在一起，为他举行隆重的丧礼，而在举行丧礼仪式的这天晚上，盖杜谢克亲眼目睹到了当地血腥的原始祭祀仪式。
长老家族的成员，先是把他的头割下来，再将头颅破开，把脑子切成一片片分给出席仪式的人们，而这些人接过长老的脑子后，毫不犹豫的把脑片送进嘴里吃掉，长老的家人们还亲切地递给了盖杜谢克一片长老的脑子，以示对他的友好。
在目睹了那一晚血腥的祭祀仪式后，盖杜谢克偷偷的将这片大脑藏了起来随即回到了住处进行了检测，不出意外的，和对之前死者的检测一样，脑片中没有任何微生物细菌或者病毒的存在，但是在显微镜下，他惊讶的发现，长老的大脑脑组织就像海绵一样小孔遍布，这说明这些脑细胞由于什么原因坏死了，但是是什么，盖杜谢克也不清楚。
毫无办法的他带着这片脑子样本，最终悻悻地回到了自己的国家。
回国之后的盖杜谢克也并没有完全死心，他又把带回来的这片长老大脑拿了出来，并在实验室中从这片大脑中抽取了蛋白粒子，移植到了实验猩猩的大脑中来进行观察，在这之后的数月里，猩猩并没有出现什么异常，但又过了一段时间后，这只猩猩忽然也出现了类似福鲁族人的这种感染症状。
盖杜谢克于是又选取一小片这只感染猩猩的脑子，用微生物无法通过的滤器滤除其他物质只留下蛋白质部分后，再次移植到了一只健康猩猩的大脑内，数月后果然这头猩猩又发病了。
摸到了线索的盖杜谢克，他又提取了这头猩猩的大脑，按前述过程作了一番处理，又移植给一头健康的猩猩，结果这头猩猩也出现了类似的症状。
在盖杜谢克后续进一步的实验中他又将发病猩猩的大脑中提取的蛋白粒子通过蛋白分解酶处理后再移植给其他猩猩，结果发现，被移植了处理过的病脑后的猩猩没有发病。
从这些实验结果中，盖杜谢克得出结论：这种传染病的病原是一种侵害大脑和神经系统的慢性病毒，它以脑组织为主要寄主，可以长期地潜伏。
结论很快以论文的形式发表在了学术期刊上，而他的发现也揭开了1913年那数起奇怪的癫狂致死的病例之谜，正是由于这种可侵入大脑和神经系统的慢性疾病毒导致，而他也因此获得了1976年度的诺贝尔生理学和医学奖。
但是当时人们虽然知道了病因，但是对这种侵入蛋白的病毒到底是什么，还一无所知，只知道这种病毒的感染方式，很可能是那些部落的人们食用了感染此病毒的大脑所导致。
因为随着对于这种传染病深入的观察和研究，人们发现，这种被命名为库鲁病的传染病，不仅仅存在于福鲁族，许多有着食死去亲人，亦或者是敌人的习惯的原始部落都流传着这种疾病。
比如同样还有一个名为“霍尔”的部落，他们也同福鲁部落一样，会在老人去世后为他举行隆重的丧礼仪式，在仪式中他们也会将遗体进行分食，族中男性一般吃掉肌肉组织，而女性和孩子会吃掉大脑和内脏部分。
而同样的，在霍尔部落内，库鲁病也大规模地流行着。
直到上世纪九十年代，人们才找到了“罪魁祸首”。
疯牛病
上个世纪八十年代开始，英国部分黑心养殖户为了降低饲养牛的成本并且提高产量，于是将许多患病病死的牛与卖牛剩下的一些残存肢体，比如大脑，内脏等，与部分的饲料混在了一起，制成了一种新的饲料来代替原本饲料喂给了牛。
而这种为了利益，而强迫牛同类相食的黑心行为，终于打开了一扇被封印的地狱之门，没错，就是席卷全球的：疯牛病。
