这是刚刚着陆的猎鹰9号火箭，刚好下面有3个人做比照，你就可知这个家伙有多么庞大了。而人类竟然能将如此庞大的家伙发射到太空，真的是令人叹为观止了。

图中最让人惊讶的是，细长的火箭看起来似乎并不那么雄伟，甚至略显单薄，然而你把注意力放到下面那三个人身上时，却不由得不惊掉下巴了。因为人的身高大约1米七八，但在约40倍、70米高的火箭映衬下，完全就可以忽略不计了，不注意你都看不到。即使是用于着陆的四个着陆腿，其根部都在约3米高处，而整体估计至少有15米高，5层楼了。

在火箭着陆前，这4条腿就是靠4根粗大的伸缩臂放下，支撑着陆的，每一根也有十多米长，四五层楼高。

猎鹰9号的起飞质量是549吨，相当于要将一座筒子楼送到太空，当然其中绝大部分都是燃料，要在途中消耗的，最终送到低地轨道的质量达22.8吨（火箭不回收），或15.6吨（火箭回收）。这其中第一级将在约60多公里的高空分离，并依靠惯性继续上冲到约140公里的太空，然后再返回地球着陆，整个过程要7分钟左右。

你就可以想象一下了，把一座500多吨的筒子楼从地面拔起，送到140公里高的地球上空，再返回地球降落，整个过程7分钟，平均一分钟20公里；而你开高速的时候，即使开到限速的120公里/小时，一分钟也只能开两公里，你就不得不惊叹科学家和工程师们的厉害了。

因为很多人开到120公里/小时，就有点战战兢兢，生怕车辆不受自己操控了，哪怕打一下恍，出点小问题，都可能完全失控，车毁人亡。

而SpaceX的工程师们，却要在平均速度超过你高速公路车速10倍的情况下，遥控操作火箭不出任何问题，并最终降落在陆地定点地方，或波浪滚滚的海上平台，精度在1到3米左右，还不能让这座“筒子楼”散架，也就是要轻柔地，轻柔地慢慢落到地上，难度究竟有多大就可想而知了——一座几十层的大楼，如果材料不过关，自重都可能把自己压垮，这两年美国和中国都有楼房垮塌的例子——更别说还要从140公里高的地方自由落体，最后受控完美落地了。

当然这也不算什么，因为猎鹰9号还不是世界上最大的火箭，中国、俄罗斯都有比猎鹰9号更大的火箭，起飞质量更大，能运送到太空的载荷也更重。但猎鹰9号可回收降落并重复使用，却是其他国家和商业公司暂时还不具备的。

如果你已经惊叹到无以复加，感叹人类的力量无比强大，那么马斯克正在开发的星舰恐怕会让你觉得完全无法相信了，因为它的起飞质量超过了5000吨——比猎鹰9号还要大10倍，一个数量级。更恐怖的是，它的火箭助推器也是要回收，而且要用回收塔上的“筷子”来夹，这意味着精度还要提高，容不得丝毫差错，否则整个回收塔都可能毁掉。

在现代科技的加持下，人类的力量已愈发强大，SpaceX几千名工程师和制造工人、后勤人员就能造出你想都不敢想的东西，未来人类还有什么是做不到的呢？只要有逆天的脑洞、远大的志向、良好的管理和有效的合作，人类就能激发出无与伦比的力量，创造出这个世界上绝大多数人完全无法想象的奇迹。

所以永不要囿于自身的局限，你做不到想不到的，从来都不是不存在，无法实现的，尤其是你知识很少很狭窄的时候，很多东西都会超乎你的想象，只有不断提升自己，摈弃狭隘的思维，才能看清人类合作的巨大力量，看到人类文明的美好未来。