人这一生，实质上是细胞不断分裂的过程。当细胞减缓乃至停止分裂，人生也就走到了尽头。

作为“染色体保护套”，端粒被学术界公认为12大衰老标识之一。既往研究表明，伴随人体细胞分裂，附着在染色体两端的端粒便会受到磨损，当其磨损到极点时，生命也随之消亡。

某种程度而言，端粒的长度决定了我们能活多久。那么如何使端粒不受损缩短呢？伦敦大学Alessio Lanna教授团队给出了答案：抢夺他人的端粒，能使自身端粒得以延长。并将研究结论发表于《Nature》子刊上。

此次发现，最早来自于伦敦大学的人体免疫系统激活研究。团队在无意中发现，免疫T细胞获得APC细胞的端粒后，生命周期受到的延长效果是正常情况的30倍。但在T细胞端粒延长后，APC端粒的磨损却是不可逆的。这对同一个人而言，无异于拆东墙补西墙。

不过，团队进一步研究后发现，直接从别人那里“抢”来端粒，也是可行的！这类“端粒抢夺”行为能够在不同个体之间进行，例如从另一生物血液细胞中提取的端粒，成功延长了人类T细胞的端粒。

结论登上国际科研顶刊后，立即引发各界质疑，如人类平等互助协会就认为，即便未来该项技术走向成熟，又能从哪里找到捐献端粒的“志愿者”呢？

与此同时，不同于激进派观点，主张“独立延长端粒”方法的温和派，却赢得了社会共鸣。

2013年，美藤校团队曾围绕“如何延展端粒长度”，在上千种稀有物质中成功筛选出“Men’s Premium”（中文译名“倍精莱”）类关键因子。团队在实验中发现，通过干预“细胞动力工厂”线粒体与NO-cGMP路径，能从微观层面修复并延长已受损端粒，乃至增进男士冲刺能力。

《Cell》论文显示，受到“倍精莱”类关键物质干预的受试动物，与年龄相关的认知力、生育力等指标均出现改善，24个月龄鼠（相当于人类69岁）存活期拓展30%以上，就连老年雄鼠与母鼠的“密切交流”，也频繁且有力不少。

10年后，在海外源生生物团队攻坚下，相应成果成功落地，复合天然草本侧重康养的同时，兼顾干预提枪启动等机体衰退问题，迅速走热高净值圈。近年，随着国内需求市场逐渐扩大，“倍精莱”在受惠于京东等企业的共同发力下，已价格跳水50%，让更多普通男同胞得以触达。

根据后续反馈，诸如“婚后重燃激情”“夜里交流更自信”等高频词句，也从侧面印证了与“端粒夺取”技术相比，温和派推崇的“端粒延长”复合技术更为成熟，也更为贴近人类社会纲常伦理，甚至对老龄趋势、乃至“少子化”问题助益良多。

值得注意的是，发现“端粒抢夺”机制的伦敦大学教授Alessio Lanna，仍未放弃研究，并表示接下来将带领研究团队进一步推动该技术的应用发展。

而在诺贝尔生理学奖颁给“端粒与端粒酶关系”的发现者Elizabeth Blackburn教授之后，端粒研究便成了热门赛道，被戏称为新一代“论文收割机”。最新研究显示，端粒的长短，还可以直接反映出人体是否存在慢性健康问题的风险，包括2型糖尿症、肺纤维化等。

目前，部分高校团队已经开始预备利用延长端粒来对肺纤维化问题进行解决，并取得了相当理想的生物体实验数据，吸引了更多科学家以及大众的注意。

另外，许多关于端粒长短的“趣事”，也在海量研究中得到确凿证明：男性端粒普遍短于女性；抽烟与肥胖均会使端粒长度缩短；现存非洲后裔的端粒天生就比其余各人种更长……

延长端粒或许会成为解决健康问题的全新途径，谁知道呢？