利维坦按：

记得第一次看电影《霸王别姬》的时候，当听到程蝶衣（张国荣 饰）说：“黄天霸与妓女的戏我不会演，师傅没教过”，总觉得黄天霸是个彻头彻尾的反面人物。但其实，该角色是正面人物——作为《施公案》里的主角，京剧《连环套》、《恶虎村》，电视剧《怪侠欧阳德》等中均有此人。

另外，《霸王别姬》中段小楼揶揄袁四爷是“梨园大拿”，这个所谓大拿虽然有指懂行、专业的意思，但其实是来自“八大拿”，指以黄天霸为主的八出短打武生戏的总称。这八出戏都出自小说《施公案》。

在中国约360种戏剧形式中，京剧仍然是最有名的。京剧的起源地不是北京而是上海（京剧的前身是徽剧[徽调]、汉剧[楚调]、昆曲、秦腔、京腔，并受到民间俗曲的影响。所以严格来说，京剧的起源地来自江南地区。编者注），通常被认为是在1790年至1860年间的某个时候正式形成的。然而，英文“Peking opera”虽然简洁，却掩盖了界定其经典的历史困难。

正如约书亚·戈尔茨坦（Joshua Goldstein）所指出的[1]，这种艺术形式有三个中文名称（京剧、京戏和平剧），指的是一个包括“几十个旋律主题，总称为西皮二黄”的杂糅流派。在清朝初期得到皇室赞助，京剧由包括超过百人的剧团演出，包括舞台工作人员、器乐、服装师到演员，每天演出6到10个小时。

整个19世纪，京剧培训学校如雨后春笋般涌现，主要集中在北京，培养出了众多戏曲明星，各种小报上充斥着他们私生活的八卦。京剧融合了歌唱、舞蹈、念白、武术和杂技，用大卫·罗尔斯顿（David Rolston）的话说[2]，京剧是“在过去两个世纪里，中国人想象世界的最重要方式之一”。

下面这些色彩丰富的图像来自大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art），由一位佚名艺术家绘制于20世纪初。这些绢本设色肖像画代表了9个戏曲剧目中的特定角色。

与这种风格的大多数戏曲一样，角色来自各种各样的文学、军事历史和神话——但都扮演着固定的角色。在传统的京剧中，有四种基本角色：生、旦、净、丑（初期京剧的行当分为生、旦、净、末、丑五大类，后来才把生行和末行合并，取消了末行，变为生、旦、净、丑四大类。编者注），每种角色又都可以细分出很多行当。生和旦分别是男女主角（历史上都由男演员扮演），净是反派，而丑则是小丑。

正如梅春（Chun Mei）在其《中国近代早期的小说和戏剧想象》（The Novel and Theatrical Imagination in Early Modern China）中所详述的那样[3]，要避免复杂的角色。“角色的扁平化是有意为之的，这有助于产生道德对比的效果，而更饱满立体的人物塑造可能会导致模糊和混乱。”角色的彩妆，称为“脸谱”，其可以追溯至唐代舞者所佩戴的面具，主要用于净和丑的角色。脸谱的色彩和表情传达了观众容易理解的道德品质。

这些人物是善恶的化身，随着中国社会的变迁而不断演变，它们在不同时期代表了儒家、佛教、民族主义，甚至革命信仰的理念（“样板戏”，即“革命现代京剧”是在文化大革命期间在江青的监督下形成的）。像世界各地的各种戏剧形式一样，京剧让观众能够体验和想象在日常生活中并不总是可能存在的形象。

例如，在20世纪初，旦角演员专攻青衣或花旦——前者顺从、贤惠、门第高贵；后者年轻活泼、轻浮放荡。戈尔茨坦写道，当梅兰芳在民国时代以他的旦角而声名鹊起时，他融合了这两个角色，呈现出“曲线优美的贵妇和女神形象，通常出现在性感的情境中”。

在此过程中，他表现出了一种清代罕见的复杂女性气质。这在一定程度上得以实现，是因为性别的保护。“在舞台上，理想中贤惠美丽的女人，必然是个男子。”

参考文献：

[1]www.ucpress.edu/book/9780520247529/drama-kings

[2]brill.com/display/title/59533

[3]brill.com/display/title/19287

文/publicdomainreview

译/tim

校对/tamiya2

原文/publicdomainreview.org/collection/peking-opera/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tim在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场