创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
在我认识乔冠华和章含之这一对名人的时候，他们已然从辉煌的人生顶点双双坠落，安静而孤寂地相守在京城一处古旧四合院的深处。
1982年初春时分，我第一次按响了史家胡同51号的门铃，心中不免怀着几分期许几分忐忑。尽管事先在电话中已与章含之就访谈之事做过沟通，但这事儿终究有些特异：让一个身患绝症、身负“文革”恶名且已丢了官职的老牌外交家去追忆故人往事，会触痛他的心结吗？章含之，又否会像许多名人高官的夫人，习惯性地阻挡外人接近以避免烦扰呢？作为一个外地来京、籍籍无名的女性传记作者，这类人我可见识得多了。
厚厚的红漆大门打开了。绕过一个漂亮的石刻照壁，我跟随开门人穿过四合院的前庭，面前就豁然开阔起来。铺着平整地砖的中庭很宽敞，有一树梨花正在盛开，我无暇驻足打量四周，女主人章含之已从正屋门前迎了出来。她的笑容浅浅的，优雅大方，和我握手没有丝毫陌生感：“请进来坐吧，老乔已经知道你要来见他了。”也是怪了，她身上真有一种魔力，能在瞬间让你走进她的气场，心情变得愉悦轻松起来。
当时的我，正在写一本关于陈毅元帅外交生涯的文学传记，涉及五、六十年代的中国高层外交，乔冠华自然是一位不容错过的访谈对象。“乔老爷”的大名在外交界谁人不知，从朝鲜停战谈判与美国人斗智斗勇，到联合国大会上开怀大笑的豪情，他成为中国外交官中频频“出彩”的人物。倒也应了那句“聪明反被聪明误”的箴语，他在“文革”中攀附权力、走入歧路而失去了所有的荣耀，以及家庭、和健康。但是于我而言，这样境况之下的乔冠华才更容易接近，有更充裕的闲暇时光被我“榨取”他的往日记忆，只要章含之不加阻拦即可。反正我也没打算让这位曾经的“部长夫人”参与其中，——她在“文革”之前还根本挨不上外交圈的边儿。
给我斟上茶之后，章含之走进里屋，接着便陪乔冠华一起出来了。我尊敬地起身称了一声“乔老您好”，握着手就感到他消瘦的身体里依旧不乏活力。我直截了当地提出了我的访谈愿望，请求他系统地、详细地回忆50-60年代陈毅所参与的中国外交大事件，还有期间的幕后博弈、花边故事、史料背景、个性情怀等等。我真的很贪心，想要从他口中得到的东西太多太多，甚至忘了他是已经切除过部分肺叶的癌症晚期病人。
他的回应却令我喜出望外。“陈老总是我非常敬重的老领导，我愿意尽一切可能提供帮助，让你写出这本传记。”乔冠华沉吟片刻又说，“‘文革’中陈老总受到迫害，他在医院弥留之际我曾去见过他最后一面，我刚从纽约回来，想要把中国加入联合国的振奋情景描述给他，可是当我见到他浑身插满管子的病况，立刻说不出话来了。那个情景我一直忘不掉。”他真情流露敞开心怀，没有官话推托也没有外交辞令，让我很是感动。不过，他立即向我提出了一个难题：“你知道，现在我是看不到任何文件的了，也不能查阅档案，那么多重大外交事件很难凭个人记忆去讲述。”我立即明白，于他而言看文件本身是一种政治待遇，以前身为部长的他可以随意调阅各种文件档案，但如今什么也没有了。我当然无法为他恢复调看文件的待遇，但可以想别的办法啊，只要他愿意开口就行。
这时，章含之在一旁提醒说：“医生不允许老乔过于劳累，每周只能谈一次，每次谈话的时间不超过一个小时才好。”啊哈，这种保护性的限制对我是大大的利好呢。我心中不禁暗喜：且不说一小时谈话已堪称“长谈”，就冲着这“每周一次谈话”的应诺，分明是给了我多次登门、连续采访的机会，这在我以往对知名人物的访谈中还从未有过，真是天大的幸运，得感谢章含之的善解人意。——也或许，她和“乔老爷”被冷落得太久，也需要一个与外界对话、回首往日风云岁月的机会。
二
我提出的一套“曲线阅档”计划很快获得乔冠华的认可。那就是：我可以代替乔冠华去阅档。当时我已经凭着一纸介绍信获准进入外交部档案室查阅文件，虽然不能复制、拍照，但可以摘抄内容。同时我又去新华社查阅了所有《大参考》刊登的相关外电评论和报道，这样我就可以整理出一个外交大事记，分为不同的访谈专题，每次采访他只围绕一个主题展开，比如亚非会议、中苏关系破裂、中印边界冲突、中美关系华沙会谈等等，有双边关系也有多边关系，反正都是当时的国际热点问题。我事先把大事记和要提的问题交给他，帮助他回忆和准备。就这样，每周一次，每次一小时，前前后后我竟然和他谈了十多次，时间延续几个月之久。——只可惜，这些谈话记录已遗失难寻了。
在这期间，章含之的协助是不可或缺的。每次我按照和她约定的时间到了之后，她会先陪我坐一会等候乔冠华，在这时间里她就陪着我东拉西扯地聊天说话。有时候说说老乔的身体情况，让我看她在瓷缸里泡着的什么抗癌药酒，有时候就说点八卦见闻，胡同里住的某某名人如何等等，说实在我非常享受也非常喜欢听她聊天，它为我和乔冠华的谈话“暖场预热”，也让之后的谈话不那么严肃刻板。只是她极其注意分寸，只要谈话一开始她就悄然离开了，即便中途来给老乔添水送药，也是脚步轻轻不发一言，避免干扰他的思路。在这个本属于她的宅院里，乔冠华就是一切的中心，她甘心情愿做他的助手、护士、秘书和妻子。有一次谈到老乔因病痛而备受折磨，她忍不住在我面前潸然泪下。
