“我一生之中，参与了20世纪最伟大的两件事，原子弹和中国革命，我愿一辈子扎根中国。”

这位美国著名的核物理专家，亲手打造世界上第一颗原子弹的人，和她的丈夫，在中国生活了一辈子。

养了一辈子牛的她被称为“中国乳业的袁隆平”。

2004年，一位美国老妇人从北京市公安局领到了“外国人永久居留证”，成为新中国建立以来，第一个拿到“中国绿卡”的人。

她的本名叫琼·辛顿，但她更喜欢人们用她的中文名字称呼她：寒春。

虽然她衣着朴素，满脸皱纹，环顾四周，家中更是没有一件值钱的家具。

但她传奇的一生，让人惊叹不已。

01

1945年，美国的核试验成功，一朵巨大的蘑菇云在洛斯阿莫罗斯的上空升起。

人类历史上的第一颗原子弹试爆成功。

威力巨大的爆炸裹挟着尘埃，核爆中心点的地带已经留下了一个坑洞。

十公里范围内的动植物都遭受了灭顶之灾。

这足以证明这件武器的杀伤力和价值。

在欢呼雀跃，扔帽庆祝的人群中，却有一个人融入不了欢庆的氛围，脸上布满了阴云。

她便是琼·辛顿。

“琼，你为什么不开心呢？”

她是人群中最有理由开心的人，她作为年龄最小的科学家参与了这次的科研，而且，她还是队伍中极其稀少的女性工作者，这份殊荣足以让任何人功成名就。

然而，琼·辛顿从这颗原子弹爆炸的过程中，看到了未来人类的苦难。

如此破坏力巨大的武器，终究会带来和平还是更多的战争？

这种后怕一直伴随着琼，让她陷入了无尽的怀疑，直到美国向日本投下了两枚原子弹。

这两枚原子弹均是由她研制，并根据她的研究投放的。

看着一片寂静的广岛和长崎，琼的怀疑烟消云散了，取而代之的是巨大的痛苦。

在她眼中，她看到的不是一场战争的胜利，而是在原子弹的阴云下受难的全体人类。

“只要还有原子弹，人类就不会安全。这不是蘑菇云，这是人类的骨头和血。”

她对同事们说。

“科学不应该是这样的，如果科学是这样的，那么，我想要的就不是科学。”

琼惊觉，自己的才华，已经成了美国政治家的帮凶，而自己不过只是一颗棋子，甚至还不如棋子。

她是载誉无数的青年物理学家，也是前途无量的核研究人员，每年手握50万美元的专项奖金。

这样的身份，这样的殊荣，换作其他人，连眼睛都不会眨一下，面对金钱和地位，很少有人能够抵挡诱惑。

然而，在琼的眼里，这根本就不算诱惑。

她心中的人间大爱远胜一切，她想要造福人类，而不是带来灾难和毁灭。

琼放弃了“曼哈顿计划”，放弃了威斯康星大学，甚至放弃了美国。

02

其实，琼·辛顿能做出这样的选择一点也不奇怪。

她的家庭是芝加哥当地的名门望族，从童年时期开始，琼接受的就是人文主义教育。

琼的爷爷是美国著名作家伏尼契，奶奶是曾经写就革命巨作《牛虻》的艾赛尔，父母亲一位是科研人员，一位是教育家。

在这样的家庭长大，琼难免会对世界和人生多一份思考。

衣食无忧的琼从小就被奶奶教育：“要做正确的事。”

“正确的事，就是对人类有益的事。”

巨大的蘑菇云让琼·辛顿幡然醒悟，研制原子弹无疑与自己的初衷背道而驰，她认为，科学不能成为政治的帮凶，甚至附庸。

这样的行为，无法打造一个人人平等，没有压迫的世界。

于是，她毅然决然地向美国请辞。

就在万般迷茫之时，她接到了老朋友欧文·恩格斯特的来信。

信里，欧文用热情洋溢的口吻劝琼来到中国看一看，并向她炫耀自己的中文名字“阳早”。

阳早的信让琼动心了，这封信在她的心里种下了一颗种子，她想要去看看让阳早痴迷的古老大国，亲眼见证那个“没有压迫，人人平等”的地方。

1948年，琼·辛顿卸掉了自己核物理学家的身份。

同年，她打点好在美国的一切，在家人的反对声中，奔赴中国延安。

03

在宋庆龄的安排下，琼千里迢迢，辗转来到了陕西省的延安。

在那里，她看到了自己的老朋友阳早。

“这个名字，是为了纪念一位牺牲的老朋友。”阳早向她介绍了自己名字的由来。

虽然琼初来乍到，但是阳早可是个老革命了，自从他读完了《红星照耀中国》，就来到中国投身革命事业，如今，他在陕北已经数个年头。

甚至，阳早的行为举止也都与当地的中国人无异。

看着抽着旱烟袋，穿着棉袄的阳早，琼非常震撼。

在延安生活的日子，让琼对中国这个古老大国有了新的认识。

在延安，随处可见与民众打成一片的干部，他们能坐在一起聊天干活，吃穿也没有差别。

每个人脸上都洋溢着真诚幸福的微笑，投身于延安后方的建设，就连不会耕地的阳早都养了几头牛，尽自己最大力量为孩子们提供新鲜牛奶。

琼从来没有见过这幅景象，也从来没有见过如此深受人爱戴的政治领袖。

在延安，每个人都在为中国革命出力，每个人都在为自己和革命区的未来奋斗。

这里没有芝加哥和纽约的高楼大厦，车水马龙，整个延安，就连电灯都找不出来几个，但是，这里的人燃烧的熊熊热情，却足以照亮人心。

在那段与陕北农民同吃同住的岁月，是琼一生中最幸福的时光。

琼一点也不想念美国，她被中国人的热诚感染，一刻不停的忙碌，内心充满了力量。

这让琼再次燃起了造福人类的理想，她将这种理想寄托在延安和中国人身上。

她在自己的日记中一笔一划写下：“有些梦想，虽然渺茫，但并不是不可能实现，延安就是人类的希望。”

很快，在乡亲们的撮合下，阳早和琼相恋了，在陕北高坡的一个窑洞中，他们举行了婚礼。

婚礼仪式上，一个大学教授为琼取了一个中国名字。

“寒春，阳早，本来就是一个名字嘛。”西北农大中文系的老教授说。“寒春这个名字你喜欢吗？”

那一天，美国的琼·辛顿消失了，取而代之的是中国的寒春，一个胸怀大爱，热爱革命的女人，她决心在这片一穷二白，同时多产丰饶的土地上，奉献自己的一生。

04

“共产主义需要牛奶，我一定要让每个人喝上牛奶！”

这是阳早和寒春夫妻俩的目标，有了目标的两人，开始想方设法在后方搞奶牛养殖。

阳早是畜牧业出身，对养殖奶牛略懂一二，但是物理学家寒春对此是一窍不通。

刚起步时，寒春感到困难重重，没有任何人的帮助，他们只能从零开始，自己摸索。

面对语言不通，寒春经常向当地的农户请教，奶牛生产时，她更是因为担心坐在牛棚外守了整整一夜。

皇天不负有心人，寒春和阳早养殖的奶牛，成了延安最大的营养来源。

不仅如此，阳早和寒春还坚持不往牛奶里掺水。

1949年，初尝战果的阳早和寒春准备前往内蒙古，专门建立自己的农场，专门供给牛奶。

在前往牧场的途中，他们接到了新中国成立的好消息。

寒春喜极而泣，用不流利的中文对阳早说：“好家伙，我们终于建立了一个新国家，真是太了不起了。”

与此同时，寒春和阳早也在内蒙古和陕西的交界处建起了农场，与当地的牧民打成一片，大大推动了我国乳制品制造业的进步。

05

1952年，在夫妻俩的梦想即将实现时，寒春却遇到了麻烦。

她应宋庆龄的邀请，前往亚洲太平洋和平会议发言，在进行演讲时，不慎被潜伏的美国间谍拍到。