创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

讲述人：陈晓梅

我叫陈晓梅，今年58岁，退休3年了，是县城事业单位的职工。

我娘家是在贫瘠的黄土高原上，漫天黄土，飞沙走石，每家每户都隔着百米深沟，想要见面可能就得花上大半天的时间，那时候的生活真的很贫寒。

我们兄弟姐妹四个，我上面是一个哥哥，下面是一个妹妹，一个弟弟。

妹妹比我小5岁，弟弟比我小7岁，其实我和妹妹中间还有一个弟弟，但出生没多久就夭折了。

我和哥哥只差一岁，我们两个都是一起上下学。

那个时候，我大伯是村里的老师，我和哥哥每天天不亮就跟在大伯的屁股后面往学校走，放学了又跟着大伯回来。

哥哥那时候很淘气，动不动走到半道就不见人了，让人一顿好找，但貌似大伯很了解哥哥，每次都能在附近的麦草堆里，或者是地塄下面找到他，美美的揍一顿，就能管上个两三天。

我们那里的人都得靠天吃饭，哪年雨水多，庄稼就收成好，哪年雨水少，那就只能吃糠咽菜了。

记得那个时候，母亲给我们吃的最多的就是黑面，黑面馍馍，黑面卷卷，还有地里的野菜，想吃一顿白面，吃上几个大白馒头，都特别困难。

有一年粮食收成还可以，赶上过年母亲想做一点油饼，但一直拖到天黑才做，我问母亲为什么白天不做，非得等到晚上点着煤油灯做，母亲小声说：“嘘，你小点声，小心别人听到，白天万一来人给吃不起啊。”

那个年代就是这样，不是母亲小气，是真的穷怕了，害怕别人吃了，给我们几个孩子就没什么吃了。

我们那里吃的水都是雨水，每家每户会打一个水窖，把水沟改好，等到下雨之日，雨水就会顺着水沟流进水窖里面。

如果哪一年雨水少了，连做饭的水都很稀缺，就得赶着毛驴，驮着两个大木桶去很远的山脚底下去找水。

小时候村里一个亲戚家条件好，他们家的孩子时不时都会穿一件新衣服，我们都好喜欢，但只能眼巴巴的看着，心想我要能有一件新衣服该多好呀。

回家让母亲给我买一件，母亲总是会说：“咱家穷，饭都吃不起，哪有钱买衣服。”

我穿的都是哥哥穿小了的衣服，我记得有一年我没裤子穿，母亲翻箱倒柜的给我找出来一件哥哥的裤子。

但是穿上很短，母亲就找了一点烂布头子，给我又缝了一截，我现在还记忆犹新，裤子上面的颜色是黑的，下面那一截是蓝色的。

那个年代，没有多少换洗的衣服，所以不管大人小孩，身上都长满了虱子，每天晚上吃过饭坐到炕上，就会脱下衣服捉虱子。

两个大拇指甲盖用力一挤，听见“咔啪”一声，一只虱子就被消灭了。那时候这都是习以为常的事情，谁也不笑话谁，有时候发现虱子比较肥大，还会开玩笑说：你把虱子养的真肥，挤上好过瘾呀！

那时候的我们更没有鞋穿，一双布鞋能穿好久，我记得母亲给我做了一双布鞋，我穿到最后，脚后跟都露出来了，鞋底磨了一个大洞。

上学的路上，如果赶上下雪天下雨天，我的脚都是湿透的，尤其到了冬天，我的脚就被冻得红肿，有时都会被冻烂。

虽然日子过得很寒碜，吃了上顿没下顿，但我和哥哥的学习还是挺好的。

那年妹妹五岁，生了一场病，父母掏空本来就不多的积蓄，还借了很多钱，带到县城才看好，回到家妹妹已经瘦成皮包骨头了，父母看在眼里疼在心里。

到了腊月快过年了，妹妹总是念叨着：“爸爸妈妈，快过年了，我好想吃肉。”

父母听了不吱声，过了一会儿爸爸说：“放心吧孩子，过年肯定让你吃上肉。”

父亲转过身就皱起了眉头，把母亲叫到门口小声的说：“我们现在身无分文了，还欠了好多钱，孩子要吃肉怎么办呢？看她瘦成那样，我心都快要碎了，今年说什么都得让她吃上一顿肉。”

母亲抹着眼泪说：“不行了，我们找人借点吧，年过了，我们再想办法还。”

我和哥哥站在门口的角落里听得一清二楚，那时候比较傻，我还问哥哥：“你猜咱们今年能吃上肉吗？”哥哥说：“不知道啊，吃不上就只能吃糠咽菜了。”

第二天，父亲就去大伯家想借点肉，大伯是老师，人是挺好的，可大伯母素来都不好相处，说什么都不肯借给我们，说他们只有五六斤的肉，借给我们，他们就没什么吃了，父亲只好失望而归。

父亲接着又去了几个亲戚家，但他们都不愿意借，三言两语就把父亲搪塞过去了。

我和哥哥站在大门口等父亲的好消息，没想到他耷拉着脑袋回来了，跟我们一句话都没说。

那天晚上，我和哥哥在门口听到父亲对母亲说：“你要不明天带着两个孩子去她姥姥家一趟吧，看能不能给咱借一点肉。”

母亲唉声叹气的说：“我妈那个人你还不知道吗？这几年一直对你有意见，嫌你没本事，日子过得寒碜，你哪次去了让你进门吃过饭啊？给咱们借肉估计悬。”

母亲话音刚落，父亲什么都没说，就“哎”了一声。

第二天天不亮，母亲就进来喊我们起床，让我和哥哥陪着她去一趟姥姥家。

姥姥家挺远的，走大路得60多公里，为了节省时间，我们都是走小路，翻几座山就到了。

姥姥姥爷一直跟舅舅一起生活，舅舅是个木匠，家里条件能比我们好一点。

到了姥姥家，已经中午了，我已经累的上气不接下气了，姥姥姥爷坐在院子里晒着太阳，还跟两个表弟玩耍，舅舅舅妈在小院后面的柴火堆跟前劈柴。

姥姥姥爷见我们来了，也没有多高兴，姥姥上下打量了一番我们，就对母亲说了一句：“你又来借东西了啊，当初我就说你跟着他没好日子过，你还不信，现在把日子过成这样了，知道回来找我们了。”

母亲被姥姥说的面红耳赤，又小心翼翼的说：“妈，我来就是想问你们借两斤猪肉，小敏刚看病回来，我们也把钱花光了，孩子想吃顿肉，等年过了，我们就想办法还给你们。”

这时舅舅舅妈走过来，把我们招呼进了房间，舅舅人还不错，让舅妈给我们一人煮了一碗面条，我们走了好几个小时，已经饿的前胸贴后背了，狼吞虎咽的就吃了。

哥哥吃完还想吃，这时姥姥说：“外孙子是狗，吃饱就走，这话说的一点没错，来了也没给我带什么东西，反而还想蹭我们几碗饭。”

母亲一听这话来气了，放下碗筷，就冲着姥姥说了一句：“就算我们饿死，也不会再问你借东西了。”说完拉着我们两个转身就走了。

舅舅还有点心疼母亲，我们走了四五十米了，还在后面叫着母亲，但母亲头也没回地就走了。

回家的路上，母亲边走边哭，还不停地对我们说：“你们一定要好好读书，将来才有出息，要不然就像妈妈这样，为了2斤肉求爷爷告奶奶还借不来。”

从那儿之后，母亲再也不想去姥姥家了，就算日子再苦，她也咬着牙熬着。