1964年8月18日，一架中国空军的飞机从罗马尼亚回国。舷窗上映着刘亚楼消瘦的面孔。这位一向以精力充沛著称的将军，今天却显得疲倦，体力不支，眼睛周围泛起一圈黑晕。

回到北京，妻子翟云英笑盈盈地迎出门，不禁大吃一惊：丈夫面容蜡黄、枯瘦，相隔还不到一个月，却像换了一个人似的。

“亚楼，你这是怎么了？”翟云英连忙上前帮助丈夫脱下大衣，扶他在沙发上坐下。

秘书递上一杯茶，刘亚楼润了润嗓子，舒了一口气，说：“唉！这次出去，整个人无精打采的，再好的饭菜也吃不下 …… ”

本身就是医生的翟云英十分敏感：“病了？赶快到医院检查！”

“拉肚子我看没多大问题，我得赶快准备汇报材料，过几天还要到杭州主持空军的条令编写工作，检查身体等以后再说。”

“这……”翟云英深知丈夫的脾气，任何时候工作都是第一的。她无法强迫他去看病，只好叹了口气。

刚到杭州不久，又接到一个急报：某部打美军无人驾驶高空侦察机失利。刘亚楼对此高度重视，抱病亲自前往广东遂溪。

美制无人驾驶高空侦察机是一种技术设备非常精 密的飞机，不用人驾驶，只需遥控指挥，即能完成侦察摄影任务。这种飞机是美国军队新研制的，体积小，飞得高，侦察设备好，造价低。

刘亚楼不同意用地空导弹去打，认为代价太大。而且此时苏方终止了原计划援助中国的另外4套地空导弹，不再供给零部件，中国的工厂还没来得及将此型导弹制出来。1958年从苏联引进的导弹打一发少一发，导弹部队训练甚至不敢打靶。

用歼击机去拦截，又多次未能成功。

打不下这种飞机，恼了不知多少飞行员。

刘亚楼查清作战经过后，召集参战部队开座谈会，总结经验教训，研究解决打敌机的问题。与会的有空1师、空3师的作战分队成员，南空、广空领导机关也派人参加。

在座谈会上，刘亚楼简练精辟地分析敌我情况，鼓舞了大家的士气。他说话时，由于胸闷生痛，不时捂住胸口，说话也有些艰难。与会人员得知司令员生病了还来，一个个感动于怀。

“总理指示我们要千方百计打下一架无人驾驶飞机。我看由空1师使用歼—6飞机，空3师使用歼—7飞机，来个大比武，看谁立首功。我在北京等你们的好消息！”

终于，刘亚楼脸上带着辛劳过度的疲惫神色，上了飞回北京的专机。

快到北京了，秘书从机舱后部走过来，轻轻拍拍刘亚楼的胳膊，他竟然身子一歪，如果不是靠背挡着，几乎摔倒。

“司令员，你怎么啦？”秘书惊叫一声，连忙扶住他。

“哦，没事儿，到哪了？”

“我看，下面就是西郊机场。”

刘亚楼下机后，上了等候一旁的轿车，对司机说：“上罗总长那里！”

“司令员！”秘书有点吃惊，“回家好好休息休息吧，不要再谈工作了！”

“不成，我得先向罗总长汇报工作。”

秘书无力再劝。他知道司令员凡有大事及时向中央、国务院、中央军委请示的作风。毛泽东对此很赞赏，说：刘亚楼当了空军司令，及时请示报告，使我知道了很多情况。

罗瑞卿见刘亚楼又黑又瘦，关切地说：“亚楼，你的脸色不对头啊！”

“没什么关系。”

“还没什么关系，翟云英把你的情况都跟我说了，你不关心自己，别人难过呢！”罗瑞卿夫人兼办公室主任郝治平嗔怪道。

罗瑞卿点点头，说：“你给我回家，去医院检查一下身体，我暂不听汇报了。”

“很多问题只有当面向总长说了，我才会安心休养。”

罗瑞卿起身，想了想，说：“那好，我听你的，你也必须听我一次。”

“好说。”刘亚楼爽朗地表示：“第一，这次谈话不超过半小时；第二，我今晚或明天就去协和医院检查身体。”

第二天刘亚楼在翟云英的陪同下，来到协和医院。

医学界的泰斗、内科专家张孝骞教授曾任毛泽东的保健医生，他亲自带领一个小组为刘亚楼检查。结果，令医生惊得目瞪口呆：刘亚楼的转氨酶高达300个单位，超出平常人的四倍多，肝已硬得像石头。

刘亚楼看着专家们的阴郁表情，心中有了个大概，于是刘亚楼抢先说道：“张大夫，我是战场上下来的人，不怕死，如果我得了绝症就直接告诉我，我要抓住最后一点时间，多为国家做点事情！”

张孝骞沉默了……

离开协和医院，刘亚楼没有回家，就叫司机把车开到空军直属机关门诊部正在增建的病房工地。

“亚楼，先回家休息吧，以后再看。”翟云英柔声劝道。

刘亚楼不肯：“别看这只是几间普通的房子，但它 关系到直属机关广大干部战士的福利问题，这也是百年大计啊！”

他一边走一边谈这些房子该怎样使用，怎样布局。

医疗小组将刘亚楼的病情上报中共中央和中央军委，毛泽东、周恩来等领导人都震惊了，他们当即指示：“赶快治，哪里条件好到哪里治，要全力以赴……”周恩来还特别指示：“暂不要将亚楼同志患肝癌之事向外透露，对家属尤其保密。”

据说，这件事好似敲响了一记警钟，中央为此下达了一条特殊命令，要求高级干部必须定期检查身体制度，争取尽早发现他们的恶性疾病，及时诊治，以免猝不及防，使党的事业遭受损失。

虽然中央已决定让刘亚楼停止工作进行治疗，但刘亚楼仍然放不下工作。11月15日，经刘亚楼座谈指点的驻遂溪某部中队长徐开通，在海南岛上空将一架美军无人驾驶高空侦察机击落。刘亚楼欣喜之余，亲自给汪东兴写信并呈上《关于调查研究对付美军无人驾驶飞机的办法的报告》。

毛泽东对“报告”很满意，对刘亚楼强撑病体放心不下，亲笔给他写信：“亚楼同志： ……知你患病，我十分担忧，一定要听医生的劝，好好治病，认真休养。”

秘书张克里接到这封亲笔信时，因为刘亚楼在医院，便先给吴法宪看了。吴法宪叫张克里复印几份，给每个空军常委一份。刘亚楼知道后，对张克里进行了严肃的批评，说：“这不胡闹吗？毛主席的指示怎能随意扩散，马上收回来。”

接毛泽东指示后的第二天，即11月27日，刘亚楼在妻子的陪同下，乘飞机去上海华东医院治疗，临走还在空军大院走了一圈，看看医疗室的同志，问问幼儿园的情况，谁知，他此行离京竟是一去不回。

1965年5月7日下午3时45分，一代名将刘亚楼将军，与世长辞，享年55岁……