上世纪80年代初，艾滋病首先在美国被识别，由于HIV感染者最初集中在同性恋群体中，因此艾滋病一度被称为“同性恋的癌症”。彼时，“罗纳德·里根总统直到艾滋病出现4年之后的一个记者招待会上才公开谈论这种流行病，那时美国已经死了1.2万多人。患上这种病的人们常常被赶出家门、炒鱿鱼，无法上医疗保险。”

无独有偶，1993年，由汤姆·汉克斯主演并拿下奥斯卡影帝的《费城故事》也是根据1987年美国第一桩艾滋病歧视的案子改编而成，主人公安德鲁作为一名中产阶级白人男性，同时也是年轻有为的律师，在感染HIV后都遭到了严重的歧视与排挤。

而《达拉斯买家俱乐部》相当于把主角从费城移到了保守势力更强大的南部城市达拉斯，主角的身份也从中产阶级换成了底层蓝领，主题也不再是《费城故事》中“自上而下”对艾滋病患者的法律援助，而是《达拉斯买家俱乐部》中艾滋病患者的“自下而上”的自救与抗争。

沉重但不苦情，朴实却又不失精致。

影片的前半部分（罗恩被确诊为艾滋病后的30天）的叙事节奏非常快。在开头，是罗恩和两名陌生男女在斗牛场旁的隔间中交媾的场面，镜头晃动剧烈，切换极快，只用短短几分钟便交代了他患病的经过。同样的，在罗恩得知自己患病并只剩30天寿命后，他一度无法接受现实，继续着从前那种滥交、酗酒的生活方式，此时影片镜头的切换与叙事节奏也极快，暗示着他的生命已进入倒计时。

而在影片的后半部分（罗恩的求生意识觉醒开始自救）之后，叙事节奏开始减缓，影片的时间跨度拉长，前半部分的时间提示是以“天”记数，到了后半部分开始以“月”和“年”记数。影片叙事节奏由紧张到从容，预示着主人公罗恩从绝境中开始了漫长的自救与抗争。

《达拉斯买家俱乐部》在影片的用光上，既利用传统照明法保留了影片的艺术性（表意和隐喻），同时又兼顾自然照明保证了影片的真实感。

影调明暗结合，
映射了剧情的走向和人物的内心

- 衬托

影片多处使用了高感光度低照度照明，例如女医生萨克斯在厨房中的镜头，厨台上光源度有限，画面暗部层次丰富，色彩微妙。这种对光影的特殊处理是人物内心情感状态的体现。

此外，影片中对自然光的利用十分精细。例如，有几处主人公罗恩在车里镜头：摄影师充分利用汽车绿、天空蓝、环境色彩造型，通过数字影像、高感光度、大动态范围再现出自然光的形态，画面色彩自然真实，冷暖色调的搭配巧妙，勾勒出一个在绝境中挣扎、丝毫不去屈从于命运的牛仔形象。

影片在人物形象的塑造上也颇具特色。

它避开了传统英雄叙事的套路，并没有在影片的开头迅速构建一个讨喜的英雄人物，甚至可以说，男主角罗恩最初留给观众的印象是一个游手好闲放荡不羁的“恶棍”――赌博、酗酒、吸毒、打架、滥交、恐同等等，但随着病情的逐渐加重与求生意识的觉醒，他开始四处奔波通过走私药品的方式自我拯救，并且抛却了对同性恋群体的偏见，与跨性别者雷蒙一起合作救助了大量艾滋病患者。

或许用“反面”与“正面”这样二元对立的词语来形容罗恩在影片中的形象稍显僵硬，但是人物形象的确存在着“反转”――从小混混到维权斗士，对同性恋的态度从排斥到合作，生活方式从患病前的混乱不堪到患病后的洁身自好。人物随着剧情发展逐渐丰富、立体起来。

在中国有关艾滋病影视倾向于回避患者本身私生活的问题，例如《最爱》的人物都是因为卖血而染病，纪录片《艾滋病人小路》中的小路也是由于救助工友不幸患病……似乎只有通过血液染病的人才有资格被关注、同情。那些吸毒、性交而感染HIV的人，尤其是其中的同性恋者，他们的痛苦与艰难处境被遮蔽了。

细数美国与艾滋病相关的电影，主角不是楚楚可怜的受害者，而是有点儿“作死”的普通人。在艾滋病面前，人人都是有生存权的无辜弱者。例如《费城故事》中同性恋律师安德鲁患病是因为不安全性行为；安吉丽娜·朱莉在《吉娅》饰演因吸毒而患病的吉娅；《天使在美国》中染病的Prior Walter也是一名同性恋者；《达拉斯买家俱乐部》里牛仔罗恩和跨性别者雷蒙，他们吸毒、滥交、酗酒、斗殴，用主流眼光来看他们并不完美，甚至自甘堕落。

但生存权和平等观高于一切，
他们有权得到最好的照顾与治疗

- 生存

有批评者认为，《达拉斯买家俱乐部》提供的是一套陈旧的美式主旋律，其实，与其狭隘地归之为美国梦，不如说这体现的是一种普世价值――求生的权利和平等的精神是不分种族、性别、阶级的。在中国，那些不完美的、正遭受命运鞭打的小人物，同样需要摆脱长久背负的道德枷锁，获得同等对待与关注。

《达拉斯买家俱乐部》并没有把罗恩塑造成一个毫不利己专门利人的雷锋式英雄，他不是无偿提供救助的天使，而是一个收起钱来毫不手软的药贩子。

这种反英雄叙事与中国传统社会提倡的“集体主义精神”格格不入，孟子的“穷则独善其身，达则兼济天下”是国人崇尚的处事模板。然而，往往这种出于高尚动机的口号，在现实中却很容易成为口头上的理想主义、行为上的犬儒主义与强权主义。

但在西方却正好相反，经过18世纪启蒙运动的洗礼，浪漫的骑士精神被理性主义取代，一个处在运行成熟的现代社会中的个体，更应“穷则兼济天下，达则独善其身”，前半句是指，没有权财的无产者更应该勇敢地为自己争取权利，为自己争夺权利的同时便也为他人争夺了普遍的人权，正如《达拉斯买家俱乐部》中的罗恩，他在为自己维权的同时造福了众多艾滋病患者，因此能够“兼济天下”；后半句则意味着，对手握大权的权贵而言，更应该注重权力的自律，不可凭借权力（哪怕是处于良好的动机）去强制地律人，要“独善其身”。

《达拉斯买家俱乐部》中的罗恩正是由“利己”出发，为自己铸造了一叶救生船的同时，也正好惠及他人。